在那些個夏日惩坑，在到處長滿茅草的野地，每當(dāng)你站在那里專心畫畫嘱朽，我總是躺在旁邊一顆白樺的樹蔭下旭贬。傍晚時分，你畫完畫來我身旁搪泳，我們把手搭在對方肩上久久望著遠(yuǎn)方唯獨周邊帶有酋紅色的脹鼓鼓的積雨云籠罩的地平線——那即將沉入暮色的地平線稀轨，仿佛反倒有什么正在降生……

趕巧兒似的，這段時間讀的書大都比較壓抑岸军，悲劇色彩濃厚奋刽，心頭也感覺特別沉重，于是艰赞，我便想著找些輕松的文字來讀佣谐，換種心情，緩口氣方妖。

剛剛這段是堀辰雄《起風(fēng)了》的開篇狭魂，帶有詩意的文字美，攝人心魄。我想雌澄，這次對了斋泄。尤其是下文中的那句瓦萊里的詩：起風(fēng)了，讓我們迎風(fēng)而生镐牺！由此我便確信炫掐，這本薄薄的小書定會帶給我輕松愉悅，或者還會有意想不到的小震撼睬涧、小收獲募胃，一些雖淺顯但又不易被挖掘的人生覺悟或哲理性的東西。

事實上畦浓，我猜對了一半痹束。堀辰雄的這個以“生之幸福”為主題的故事讶请，的確給人以震撼参袱，其中有關(guān)“生之歡欣”、“死之意義”的探索與闡述確也讓人有所感悟秽梅；可它帶給人的絕不是輕松和愉悅抹蚀。

故事的男主人公和患有肺結(jié)核的節(jié)子萍水相逢、一見鐘情企垦，他們的愛起于生之終點环壤，于是故事也就從人們以為的“已然終止之處”談起；然而钞诡，盡管這故事帶給我們的不是輕松郑现，更沒有快樂，但是荧降，當(dāng)他們試圖從“時間這一存在中”掙脫出來接箫，在“病痛和死亡的陰影面前由衷地欣賞自然風(fēng)景”時，我們感到的總不是悲憫和絕望朵诫，而是靜謐的美好辛友、永恒的幸福；是超然剪返、是希翼废累。

1、生死夾縫中短暫的愛：在以為終止的地方開始生之歡愉

“那即將沉入暮色中的地平線脱盲，仿佛反倒有什么在降生”邑滨，是男女主人公在生死夾縫中感知到的希望和幸福。

他們的山居孤獨生活雖然目的是療養(yǎng)钱反，并且一進(jìn)療養(yǎng)院就被通知節(jié)子可能是醫(yī)院的第二重癥掖看，但他們似乎仍然可以無視病痛而一心體味生之快樂匣距。

他們就像蜜月旅行一樣坐火車來到這里，到達(dá)之后哎壳，也像只是為了享受山鄉(xiāng)生活而來此似的墨礁，將多半注意力放在欣賞自然風(fēng)物上。只是耳峦，他們的幸福離悲傷如此之近，節(jié)子免不了要受病痛折磨焕毫，從而讓“我”懷疑這心血來潮的幸福很容易受到威脅蹲坷、可能稍縱即逝。兩人近乎痛切地相互愛著邑飒，令人心傷循签，又令人感動。

愛的始發(fā)點即是終點站疙咸，人生的起步之地即是終止之處县匠。但這正是他們最難能可貴的地方。

夫妻本是同林鳥撒轮，大難臨頭各自飛乞旦；何況尚不是夫妻的他們。男主人公放下手頭的工作陪同戀人去到靜謐的山間高原療養(yǎng)院题山，生命單純得只剩下愛兰粉，只剩下眼前的生活，誰能說這不是一種幸福呢顶瞳？

“假如很久很久以后想起我們現(xiàn)在的生活玖姑，那將是多么美妙啊慨菱！”

男主人公認(rèn)為焰络，之所以能為一些微不足道的東西感到如此滿足，無非是因為“我”和這個女子共同擁有這些符喝；而女主人公則在病痛之余深切地感到闪彼，大自然僅僅在快要離世的人眼里才顯得那么美。

在那帶有版畫風(fēng)格的山間景色中协饲，感知美备蚓，是他們的使命，美是他們相依相偎的背景囱稽。而把握生之歡愉郊尝，把握當(dāng)下，則是他們生活的全部战惊。

2流昏、短暫的愛中的生與死：給“這種類似悲傷的幸福”推出合適的結(jié)局

為了能將他們那種在“大家以為終止的地方開始的生之歡愉”、他們那種“相互給予的幸缚隽梗”谚鄙，換成實實在在的、多少成形的東西刁绒，換成不僅僅屬于自己闷营、而無人知曉的東西，男主人公開始了他的寫作知市。

他要把她寫進(jìn)小說里傻盟。不是為了自己的工作，而是為了從更多的角度考慮病中的她嫂丙。

因為要寫他們的幸福娘赴，所以他說，“在我寫作期間跟啤，希望你從頭到腳都沉浸在幸福之中诽表。”可是等他將故事順利的寫下去隅肥，卻怎么都無法給“這種類似悲傷的幸父妥啵”推出合適的結(jié)局。

男方試圖把兩人的愛變得更加純粹而勸誘女方住進(jìn)山間療養(yǎng)院腥放∫樗可是，當(dāng)死亡開始威脅他們的時候捉片，男方逐漸懷疑兩人企盼如此獲得的幸钙教担縱使果真如愿以償，也未必能使他們本身心滿意足伍纫∽诠停——但，少女在臨終痛苦中感謝男方真心實意看護(hù)自己到最后莹规，十分滿足的死去赔蒲。而他也在如此高貴的死者的幫助下，終于得以相信兩人那微小的幸噶际……

這樣的結(jié)局看似美好而圓滿舞虱，可是，他不想要母市。然矾兜，他想要什么樣的結(jié)局呢？

“再也沒有比幸福的回憶更妨礙幸福了”患久，所以椅寺，相比之下浑槽，“倒不如以我們眼下的實際狀態(tài)結(jié)束再好不過》蹬粒”

這就是他要的結(jié)局桐玻。他想要當(dāng)下，無論過去多么美好荆萤，未來多么可怕镊靴，他只想要“一面品位我們被允許得到的微小生之歡欣，一面深信僅此即可讓對方幸噶淳拢”的當(dāng)下偏竟。

是的，當(dāng)下是最該珍惜梧油、也是唯一能夠由人努力掌控的，而就他們面臨的境況而言州邢，維持當(dāng)下的狀況便是最好的結(jié)局了儡陨。

3、生之歡欣量淌，死之意義

愛與死骗村、生與死，是堀辰雄這部小說的主題呀枢，而縈繞著這一主題胚股，堀辰雄一直帶領(lǐng)我們跟隨故事主人公體味生之歡欣，追問死之意義裙秋。

關(guān)于他們的生之歡欣琅拌，那種多少帶有死亡意味的生之幸福，剛剛我已說了太多摘刑，接下來就再說說死之意義进宝。

書中關(guān)于節(jié)子的死很隱晦，直到尾聲部分枷恕，“我”獨自一人在“死影谷”的山間小屋寂寞獨居党晋、度過隆冬時節(jié)時，我們才知道節(jié)子已經(jīng)死去徐块。

節(jié)子的死未玻，除了給“我”留下空虛，什么也沒留下胡控。雖然曾經(jīng)擁有值得“我們”一起求生的幸福瞬間扳剿，但，失去卻是真真切切的昼激。

不過舞终，當(dāng)“我”每每感知節(jié)子仍在身旁時轻庆，當(dāng)“我”每每情不自禁地想到節(jié)子時，李爾克的《安魂曲》便會自腦海浮現(xiàn)——

不要回來不要進(jìn)來敛劝！

假如你能忍受余爆，

就請死在死者之間。

死者也有許多事要做夸盟。

你要幫我一把蛾方，只要不過于為此分心。

就像遠(yuǎn)方的人每每幫我那樣——

在我的心里上陕。

這個時候桩砰，“我”已經(jīng)開始參透生死與幸福的意義。節(jié)子走了释簿，“我”一直獨自生活亚隅，或者為了節(jié)子，亦或僅僅為了自己庶溶，獨居中煮纵，“我”的心境漸漸平和，開始十分悠閑地活著偏螺⌒惺瑁“看來，我既不比一般人幸福套像，又并非較之不幸……或許眼下的我更接近幸福狀態(tài)也未可知酿联。”

就像“我”曾經(jīng)為“我們”的故事找到最好的結(jié)局——以眼下的實際狀態(tài)結(jié)束再好不過——一樣夺巩，“我”也最終體悟到了自己最接近幸福的時刻即是眼下的時刻贞让。而，毋庸置疑的柳譬，節(jié)子和“我”在“起風(fēng)了震桶，讓我們迎風(fēng)而生”這詩句的感召下，曾經(jīng)擁有的是一場可以超越生死的愛情征绎。