領(lǐng)居奶奶是薩摩耶四百的主人焚挠，是我奶奶的好友。自從四百丟了的那個(gè)冬天到現(xiàn)在漓骚，也有個(gè)把年頭了蝌衔。時(shí)間不長(zhǎng)榛泛，變故卻不少。領(lǐng)居奶奶先后住了幾次院噩斟，身體大不如前曹锨，不復(fù)以往的硬朗。最近的一次剃允，因?yàn)橄丛钑r(shí)不小心摔倒斷了胯骨沛简，送進(jìn)醫(yī)院后聽(tīng)說(shuō)又突發(fā)腦梗，她出院后的行動(dòng)已需保姆攙扶硅急。我近些天隨奶奶去看望過(guò)一次覆享，發(fā)現(xiàn)她的口齒也不像往日清晰，語(yǔ)言節(jié)奏也慢下來(lái)了营袜。
人對(duì)于與自己不甚熟悉撒顿，但關(guān)系又形成了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的人形成的印象通常都由若干代表性的定格畫(huà)面構(gòu)成。領(lǐng)居奶奶于我而言荚板，是小區(qū)街角花圃里的住戶凤壁，是穿一身寬松碎花夏衣坐在廣場(chǎng)攀談的老人；她的老公瘦高個(gè)兒跪另，曾經(jīng)在我大概5歲那年接受本地電視臺(tái)采訪拧抖，背景是小區(qū)爆裂冒白煙的地下管道。
由于我奶奶這層關(guān)系的緣故免绿，我對(duì)領(lǐng)居奶奶的了解得以豐富幾分唧席。她生活水平小康，退休金富裕嘲驾，不像一般老年人似的吝嗇于給自己花錢(qián)淌哟，吃穿用度都不會(huì)短缺自己。她也樂(lè)于滿足口腹之欲辽故，不怎么顧及她的高血糖和高血壓徒仓。雖然因?yàn)檫@些基礎(chǔ)病進(jìn)過(guò)幾趟醫(yī)院，她好像也不怎么在乎誊垢。不去猜測(cè)領(lǐng)居奶奶真實(shí)生活如何掉弛，我覺(jué)得她是一個(gè)活得瀟灑的人。
我樂(lè)于看領(lǐng)居奶奶健康快活喂走，因?yàn)樗俏夷棠痰暮糜蜒甓觯先藗兿嘁罏榘榭偸呛玫摹５I(lǐng)居奶奶的身體狀況急轉(zhuǎn)直下以后缴啡，那些定格畫(huà)面的色彩好像開(kāi)始黯淡了壁晒。路過(guò)她家時(shí)，望不到她出門(mén)的身影，也聽(tīng)不到她攀談的聲音秒咐。隨著人年紀(jì)漸長(zhǎng)谬晕，物是人非的程度指數(shù)倍上升，古稀之年以后尤其叫人無(wú)奈携取。我作為這樣過(guò)程的旁觀者攒钳，也很有感觸。我迫不得已地認(rèn)識(shí)到雷滋，人在離開(kāi)人世以前不撑，在結(jié)束生命之前，也許會(huì)先從他人的感官中慢慢消失晤斩。
前幾天遛彎回家的奶奶像往常一樣和我說(shuō)著小區(qū)里的見(jiàn)聞焕檬，“小區(qū)后頭又有人搭靈棚了“谋茫”上世紀(jì)的職工住宿小區(qū)到了今天已經(jīng)是一個(gè)老齡化顯著的小區(qū)实愚，偶有老人去世不算新鮮事。上周老家的親戚來(lái)家里做客兔辅，與我奶奶一一聊起幾十年前認(rèn)識(shí)的人有哪些都已經(jīng)不在人世了腊敲，語(yǔ)氣中似有慨嘆但又稀松平常。我突然想到维苔，死亡對(duì)她們和我碰辅，是完全不同的事情。她們是從什么時(shí)候開(kāi)始經(jīng)歷同齡人去世介时，又是從什么時(shí)候開(kāi)始變得麻木呢没宾？
領(lǐng)居奶奶和我的奶奶，她們也許會(huì)偶爾從心中升起一股對(duì)自己生命的危機(jī)感沸柔，然后又不得已地放下榕吼。我希望她們?nèi)耘f愿意去澆一澆門(mén)口的花圃，去過(guò)當(dāng)下的日子勉失。
