一個人的旅行
文/尾巴卷卷
1
我相信大部分人的旅行都是揣著滿滿的喜悅和憧憬,即使是獨(dú)自一人也有滿心的愉快支撐自己的雙腿粮宛,不停前行貌踏。
我的旅行,其實(shí)沉重許多窟勃。
那次的旅行祖乳,原本不在計(jì)劃之中。我只是無處可逃秉氧,于是收拾了行囊眷昆,帶上一件牛仔襯衫,一條牛仔褲,白色的匡威板鞋亚斋,簡單的日用品作媚,用一根黑色的頭繩,把酒紅的頭發(fā)扎成一個長長的馬尾帅刊,戴上黑色的大墨鏡纸泡,臨行時(shí)原本要對著鏡子做一個微笑的表情,誰知眼淚就掉了下來赖瞒。
我到了火車站女揭,站在購票長龍的末端,站在我前面的是一家三口栏饮,頭上扎著紅格子頭巾的女人抱著一個膚色微黑大紅臉蛋的小孩吧兔,背著綠色行軍包的丈夫不時(shí)側(cè)跨一步向前張望。
隊(duì)伍的最前面的是幾個帶著棒球帽袍嬉,白耳機(jī)境蔼,嚼著口香糖的學(xué)生。接下來是背著拉鏈壞掉的男士商務(wù)包頭發(fā)蓬亂的中年男人伺通,穿著粉色高跟鞋箍土,黑絲襪,卻依舊掩蓋不住小腿肥碩肌肉的年輕女孩兒罐监,雙手緊緊相握的白發(fā)夫妻吴藻,穿著黑色夾克,一只褲腳卷起的眼鏡男笑诅,穿著藍(lán)色工作服一臉茫然手里攥著身份證的務(wù)工男青年……
直到我前面一家三口的丈夫已經(jīng)從口袋里掏出用超市塑料袋充當(dāng)?shù)腻X包调缨,我才想起疮鲫,自己竟然不知道想要去哪里吆你。
我的大腦一片空白。
仿佛俊犯,整個世界妇多,只有我身后的那片土地才是我唯一的歸屬。而前面的任何一處所在燕侠,都與我無關(guān)者祖,這種感覺像海水般涌出的時(shí)候,我的心里堵得很疼绢彤,很委屈七问。
一家三口閃開,我還是暴露在售票員冷漠的目光里茫舶。
“去哪械巡?”
“嗯,去……”
“去哪?”她的聲音提高了些讥耗,也許日復(fù)一日的麻木工作已經(jīng)消磨掉她所有的耐心有勾,或許,她從未遇到一個不知道要去哪的傻瓜古程。
我身后的人向前邁了一步蔼卡,他身前的挎包貼著我的后背。
“去……通遼挣磨」统眩”
2
通遼,是我姑姑生活的城市趋急。
而我喝峦,已經(jīng)13年沒有見過她。
有些人呜达,有些事谣蠢,會隱藏在你心底的最深處,無論你什么時(shí)候揭開它查近,它都如當(dāng)初一般鮮活璀璨眉踱。
姑姑個子小小,身材微胖霜威,給我印象最深的是她的目光谈喳,無論我何時(shí)見到她,都是滿眼的星光涌動戈泼,明亮奪目婿禽,有著這樣目光的姑姑,是個性格堅(jiān)韌的人大猛。
小時(shí)候扭倾,我的家庭條件很一般,父母都是勤儉的人挽绩,所以每年過年時(shí)膛壹,如果我只收到一套新衣服也一定是姑姑給買的,我記得那時(shí)候姑姑很喜歡格子唉堪,連續(xù)三年的衣服分別是紅格子模聋,綠格子和粉格子。
我已經(jīng)無法回憶起那些衣服的具體款式唠亚,但是我記得當(dāng)時(shí)的心情链方,我認(rèn)定她是我最親愛的人,那種幸福的感覺灶搜,在之后的20多年里祟蚀,再也沒有人給過我共啃。
3
我的行囊很少,所以很輕快的在各種巨型行李間穿梭暂题,很快找到了自己的位置移剪。
我的左邊是個穿著粉色西裝戴著眼鏡的冷漠女白領(lǐng),右邊是個穿著牛仔褲臉頰瘦肖專心低頭玩pap的少年薪者,對面正是排在我前面的一家三口纵苛。
我雙手放在膝蓋上,包抱在懷里言津,眼睛一直望著窗外攻人。
對面的一家三口,老公和老婆一直在吵架悬槽,因?yàn)楹⒆拥哪谭蹆抖嗌偎郴澄牵驗(yàn)槔掀磐藥Ю瞎類鄢缘奈骷t柿,因?yàn)槔瞎f話聲音太大初婆,沒給老婆留面子……
老公黑臉膛黃牙齒蓬坡,手掌像蒲扇一樣,粗糙寬厚磅叛,吵到激烈的時(shí)候屑咳,他會用食指拼命的點(diǎn)老婆的頭,老婆的身子被點(diǎn)得不停的后仰弊琴,直到撞到車廂的墻壁兆龙。
我想,如果不是我們這些人眼睜睜的看著敲董,他的手一定會扇在老婆的臉上紫皇。
就像我老公打我一樣。
我的心里竟然有了一絲變態(tài)的欣喜腋寨,我不是一個殘忍的人聪铺,在無法宣泄痛苦的時(shí)候,本能的抓住別人的不幸精置,是一種罪過嗎计寇?
4
爸爸總是對我說起姑姑锣杂,說從小姑姑就是全校第一名的優(yōu)等生脂倦,從小就幫奶奶做家務(wù),管理家用元莫,爸爸小時(shí)候念書的鉛筆用完了都要跟姑姑申請赖阻,姑姑會把小鉛筆頭握在手里比量一番,然后踱蠢,從抽屜里翻出一根舊鋼筆火欧,把鋼筆帽拔下來插在鉛筆屁股上棋电,塞給爸爸。
“還能用苇侵!”
這三個字陪伴了爸爸的整個童年赶盔。
爸爸從小身體很弱,姑姑經(jīng)常請假榆浓,然后背著爸爸去醫(yī)院看病于未,爸爸住院她就一直陪著,姑姑工作后拿第一個月的工資給愛漂亮的爸爸買了一雙黑色的小皮鞋陡鹃。
那雙鞋烘浦,至今還被珍藏在車庫里。
姑姑最喜歡學(xué)習(xí)好的孩子萍鲸,所以闷叉,在小時(shí)候,我拼命的學(xué)習(xí)脊阴,就為了在每次姑姑打電話的時(shí)候握侧,或者來看我的時(shí)候,能聽見她夸獎我嘿期,我希望她開心藕咏,只要她開心,就好秽五。
而我從沒有為了取悅父母刻意的做過什么孽查,這是一種難以訴說的情感,比愛更高一層坦喘。
我念初二那年盲再,父親生意失敗的那段時(shí)間,我陷入了一種極端的情緒里瓣铣。
姑姑告訴我答朋,那是大人的事兒,我只需要做好孩子的本分棠笑。
她更加頻繁的從通遼坐車回來看我們梦碗,不停的在爸爸的卡上打錢,偷偷的給我無數(shù)次零花錢蓖救。
后來因此與姑父不睦洪规,我想,也許姑姑從沒考慮過自己循捺。
5
當(dāng)我站在通遼的火車站的時(shí)候斩例,巨大的陌生感撲面而來,每個人的臉都是冷漠的从橘。
我沒有地圖念赶,只是在大街上茫然的走础钠,我無法告訴你任何一條街任何一家店鋪的位置,然后我看見了一座天橋叉谜。
我記得那座天橋旗吁,十幾年前,我來看姑姑的時(shí)候停局,我在姑姑家住了幾天阵漏,夏天的晚上,姑姑帶著我和表哥逛街翻具,就在這個天橋旁邊的地?cái)偵下那樱铱粗辛艘粋€13塊錢的不漂亮但是很耐用的書包。以我家當(dāng)時(shí)的條件裆泳,我根本沒法開口讓父母換掉那個破舊不堪的書包叹洲。
我的目光落在書包上,然后馬上轉(zhuǎn)身離開了工禾。
當(dāng)時(shí)姑姑拉住我运提,買了一個25塊錢的書包給我,我記得那個書包是紅藍(lán)相間的闻葵,一種厚實(shí)得皮革感覺的書包民泵。
她說,你的書包太舊了槽畔。
我說栈妆,可是,太貴了厢钧,這個鳞尔。
姑姑笑著說,可是姑姑愿意看著你背著漂亮的書包早直。
當(dāng)時(shí)我猜想寥假,也許我是姑姑生的。
我沒有直接去姑父家霞扬,而是找了一家小旅館糕韧,黃色的牌子。
100塊一個晚上喻圃,房間很小萤彩,床單因?yàn)榉磸?fù)用漂白劑洗滌,所以堅(jiān)硬得像是幾張牛皮紙疊加在一起级及。洗手間地面上有不明的污跡乒疏,水龍頭周圍是黃色的水漬额衙。
老板是個健談的30歲的男人饮焦,“姑娘怕吴,一個人?”
“嗯县踢∽粒”
“準(zhǔn)備住幾天?”
“也許兩天硼啤,也許更長议经,我不知道∏捶担”我的表情一定冷漠又茫然煞肾。
“住的越久我越高興,嘿嘿嗓袱,如果你有什么想去的地方籍救,可以問我,我是本地人渠抹,很熟蝙昙。”
面對我的冷漠依舊如此熱情梧却,我不好意思的笑笑奇颠,轉(zhuǎn)身回了房間。
第二天放航,我在隔壁的餛鈍店里吃了早餐烈拒,然后回房間發(fā)呆。
我的手里攥著一張字條广鳍,這是表哥家的地址缺菌。
當(dāng)時(shí)我打電話說,“很久沒去了搜锰,我都忘記姑姑住哪兒了……”
表哥伴郁,馬上報(bào)出家里的地址。
我遲疑了一下蛋叼,還是用筆記下了焊傅。
其實(shí),我想要的狈涮,不是這個地址……
6
姑姑被診斷出乳腺癌其實(shí)是我7歲那年的事兒狐胎。
那是一次單位的體檢中發(fā)現(xiàn)的早期癌癥,7歲的我歌馍,還無法理解治療癌癥需要經(jīng)歷怎樣的過程握巢,隨著年齡的增長,我漸漸可以填補(bǔ)這段想象松却,每每念及于此暴浦,想到姑姑的種種經(jīng)歷溅话,心里的心疼就鋪天蓋地的涌出來。
我只知道歌焦,后來的姑姑做了手術(shù)飞几,經(jīng)過化療,完全康復(fù)了独撇。
她還是個子小小屑墨,身材微胖,眼睛依舊明亮如光纷铣。
她會經(jīng)陈咽罚回來幫奶奶做飯柴,做任何搜立,做一切女兒可以為這個家為父母做的事程腹。
她對我的愛,即使在身體危重時(shí)也一絲未曾減少過儒拂,她在奶奶這里修養(yǎng)的時(shí)候依舊會偷偷給我零花錢寸潦,鼓勵我好好念書,偷偷為奶奶做家務(wù)社痛,給爸爸聯(lián)系生意见转。
似乎在她的生命中,沒有一分鐘是屬于自己的蒜哀。
有一天斩箫,姑姑的肩膀開始腫脹,她沒有在意撵儿,以為是給奶奶收拾倉庫累到了乘客,她回家不久,我就聽到了不好的消息淀歇。
當(dāng)時(shí)易核,正好是十月一的假期,我從大學(xué)回家度假浪默,正在家里洗頭牡直。
我媽站在我身后說,“你姑姑的病纳决,癌癥碰逸,復(fù)發(fā)了±樱”
我沒說話饵史,水嘩嘩的流,我的眼睛只能看見不停滴水的頭發(fā),黑色的糾纏在一起的頭發(fā)胳喷。
“檢查結(jié)果說湃番,已經(jīng)擴(kuò)散到全身的骨骼……”
我的嗓子很干,咽了口口水厌蔽,撐住水池邊的手臂已經(jīng)完全沒有知覺牵辣,我不敢抬起頭來摔癣,也許這只是我的一個幻覺奴饮,媽媽根本沒有回家,我只是一個人在洗頭择浊,也許過一會兒戴卜,一分鐘,或者一秒鐘琢岩,幻覺就會消失投剥,我會回到真實(shí)的世界,仔細(xì)的洗個頭担孔,聽個歌江锨,生活繼續(xù)。
可是我等了很久糕篇,幻覺沒有消失啄育,我抬起頭,眼淚就掉了下來拌消。
7
我開始了我的旅行挑豌,不看地圖,就是盲目的走墩崩。
不拍照氓英,不記日記,不跟任何人說話鹦筹,從天亮走到天黑铝阐。
我無法告訴你任何這個城市的獨(dú)特景觀,我雖然睜著眼铐拐,卻是盲人一樣走完的饰迹,我總是在想象跟在姑姑的身后,按著她的腳印余舶,一步一步的走啊鸭,體驗(yàn)她走過的路,呼吸她呼吸的空氣匿值,聽她聽的噪音赠制,看她看的世界。
姑父是個冷漠的人,他給我最深的印象就是額頭正中有一個紅色的痦子钟些。
他很愛笑烟号,也許你可以想象出那種愛笑的冷漠的人。
姑姑的病到了末期政恍,就回家休養(yǎng)了汪拥。
她的臉變得腫脹,身體瘦到不可思議的纖細(xì)篙耗,只有眼睛還是那么明亮迫筑。
看見我們?nèi)サ臅r(shí)候,開心得不得了宗弯,她說話的聲音很小脯燃,可是還是拉著我的手,問我的學(xué)習(xí)蒙保,問父親的生意辕棚,問爺爺奶奶的身體,問她上次沒有劈完柴邓厕,沒有收拾完的倉庫逝嚎。
大概過了十分鐘,她就虛弱得只能躺下详恼,我爸馬上給醫(yī)院打電話要求輸血补君,當(dāng)時(shí)姑父翹著二郎腿坐在沙發(fā)上抽著煙堕花,“哎岛啸,還輸什么血叭吣稹东涡!”
我看見父親攥緊的拳頭和咬緊的牙齒在側(cè)臉上顯出微微的突起祖今。
姑姑在床上揮了揮手沪曙,父親走過去鹊奖,“別說了吠裆,別說了渐逃」宦樱”
父親掏出電話執(zhí)意給醫(yī)院打電話要求輸血,醫(yī)生來了之后茄菊,姑姑拒絕輸血疯潭,她說,“沒用的面殖,浪費(fèi)錢竖哩,他還要繼續(xù)生活〖沽牛”
他指的就是我的姑父相叁。
父親說,“姐,我不會讓他再掏一分錢增淹〈环茫”
姑姑的手拼命的拉住爸爸,她用盡全身的力氣虑润,“那更不行成玫,曼曼念書還要用錢……你是想要我死不瞑目嗎?”
爸爸跪在姑姑的床邊拳喻,撕心裂肺的哭哭当。
8
回到旅館,老板笑盈盈的站在柜臺邊舞蔽。
“那個……你知道通遼息園在哪里嗎荣病?”
老板楞了一下码撰,隨即恢復(fù)了笑容渗柿,熱情的指點(diǎn)我,“你看這不是和平路嗎脖岛?從這里往北朵栖,第一個路口往東,是霍林河大街柴梆,然后坐6路公共汽車陨溅,當(dāng)然公車不是到息園門口,你下車還得往北走很遠(yuǎn)……”
我終于明了绍在,我的這次旅行路線门扇。
“謝謝〕ザ桑”
我轉(zhuǎn)身離開臼寄,在和平路上的花店買了一束茉莉花,然后我并沒有坐公車溜宽,我徒步走到了通遼息園吉拳。
息園的空氣似乎比其他地方清新,但是十分凝重适揉。
姑姑笑得很親切留攒,就像十幾年前我記憶中的她,任何時(shí)候嫉嘀,她的目光都是明亮的炼邀,明亮到耀眼。
我把茉莉放在姑姑的面前剪侮,我盤腿坐下拭宁,“姑姑,我很想你,很抱歉红淡,這麼久都沒有來看您……我結(jié)婚了不狮,可是也許我的選擇是錯的……我很茫然,不知道該怎么做在旱∫×悖”
姑姑笑著看著我,黑白照片中的她看起來更年輕更可愛桶蝎。
我閉著眼聽風(fēng)的聲音驻仅,等待姑姑的答案。
風(fēng)漸漸大了起來登渣,吹亂我的長發(fā)噪服,我似乎能感覺到她的存在,她在我生命中的記憶轉(zhuǎn)化為一種只有我能感知的能量胜茧,圍繞著我粘优,泛著明亮的光。
過了很久呻顽,我張開眼雹顺,心情覺得十分平靜,我從背包里掏出手絹?zhàn)屑?xì)的擦干凈姑姑的照片廊遍,又仔細(xì)的清理了墓碑嬉愧,轉(zhuǎn)到墓碑后面的時(shí)候,我看見了姑姑的碑志銘喉前。
“我感謝所有曾經(jīng)愛過我的人没酣,我這一生,沒有遺憾卵迂≡1悖”
表哥大一的時(shí)候,姑姑只有45歲狭握,沒看見最愛的兒子娶妻生子事業(yè)有成闪金,她真的沒有遺憾嗎?
姑父在最后那么冷血论颅,她還感謝他嗎哎垦?
我想如果是我,定然是無法這樣坦然的恃疯。
姑姑的一生都在付出漏设,為她任何一位親人,即使在生命的最后今妄,無論有多少不甘郑口,有多少痛苦鸳碧,有多少本該暴跳如雷的指責(zé),最后都變成了這無比沉重又無比輕松的四個字犬性,“沒有遺憾瞻离。”
沒有遺憾不是沒有遺憾乒裆,而是不較真套利,不強(qiáng)求。
我抱住姑姑的墓碑鹤耍,輕輕的吻了一下肉迫。
我輕松的離開了,也許在我心里多年來對姑姑離世的痛苦稿黄,終于可以坦然接受和面對了喊衫,就像我已經(jīng)明白如何處理自己岌岌可危的婚姻。
回去的火車上杆怕,我沒有再遇到那一家三口族购,我知道,人與人之間的緣分财著,在人生的長度里联四,只有那么一小段撑碴,無論他是因?yàn)槭裁闯霈F(xiàn)撑教,因?yàn)槭裁措x開,都是注定醉拓,都無法強(qiáng)求伟姐。
我記得那一家三口是在我的前一站下車,他主動的提起所有的包裹亿卤,用寬厚的身軀為老婆孩子在擁擠的人群里撐出一點(diǎn)空間愤兵,讓她們沒有負(fù)擔(dān)的平安下車。
似乎這是此刻這個粗暴的男人唯一能為她們娘倆做的事排吴,他做了秆乳,而且做得很好。
這是他的另一面钻哩,也許姑父也曾經(jīng)有這樣一面屹堰,我老公也有這樣一面,只是我沒有看到街氢。
姑姑說她沒有遺憾扯键,我想姑父一定曾經(jīng)用他的方式愛過她,而這些愛珊肃,撐著她走完了最后一程荣刑,撐著她寬容了他最后的冷漠馅笙。
這是我今生印象最深刻的旅行,也許它根本無法稱為旅行厉亏,但是它比我的腿走得更遠(yuǎn)董习,因?yàn)椋业男陌唬搅俗蠲赖牡胤健?/p>