殘缺是這個(gè)世界的主題
——金閣寺讀后感
對(duì)于我來(lái)說杂抽，美必須是這樣的東西遂赠，它從人生中保護(hù)我，又從人生中隔離我脉让。
我沒想這時(shí)期金閣下降到同我一樣的高度桂敛，我就可以無(wú)所畏懼地去愛它。
美是地獄溅潜。
——三島由紀(jì)夫
01
金閣寺术唬，坐落于京都，身為名寺滚澜、國(guó)寶粗仓，經(jīng)二戰(zhàn)洗滌，動(dòng)蕩時(shí)期被僧徒放火燒毀设捐。
（真人真事借浊，三島由紀(jì)夫在事件基礎(chǔ)上寫出了這本書）
民間大為震驚，流言四起挡育。
有人說巴碗，僧徒燒寺的動(dòng)機(jī)朴爬，是對(duì)金閣寺美麗的嫉妒即寒。
嫉妒之心人皆有之，可燒毀寺廟召噩？常人都難以想象這份病態(tài)母赵。
三島由紀(jì)夫卻搖搖頭，帶領(lǐng)我們走進(jìn)另一個(gè)幽暗的視角：燒毀是因?yàn)榧刀示叩危刀适且驗(yàn)樗聫R的美麗凹嘲。
“對(duì)美的嫉妒”，這幾個(gè)字格外抽象构韵，聽起來(lái)是件含糊其辭的外衣周蹭，而美又到底是什么？誰(shuí)能說清楚這個(gè)定義呢疲恢？不能凶朗，又或許這才是美的本質(zhì)：超驗(yàn)，無(wú)法定義显拳，不可獲取棚愤。
因此，它構(gòu)成了與平凡人類永生的隔閡。凡人是經(jīng)驗(yàn)的宛畦，好定義的瘸洛，易朽速死的。
在對(duì)美的極端狂熱的凝視中次和，僧侶無(wú)法容忍反肋，一把大火燒光了寺廟。
02
作為在日本文壇具有高度聲譽(yù)的作家踏施，三島由紀(jì)夫一貫對(duì)精神分析和死狂抱有獨(dú)特的見解囚玫。在他的詮釋下，僧人燒司的謎團(tuán)读规，除去傳統(tǒng)的道德審判外抓督，被增添更多意趣∈鳎“美是地獄铃在。”這就是全書反復(fù)咀嚼的問題碍遍。
然而定铜，為什么美是地獄呢？對(duì)每個(gè)人都是嗎怕敬？地獄的恐怖從何而來(lái)揣炕？這是他留給每個(gè)進(jìn)入這個(gè)世界的人的問題。
從而东跪，三島自這個(gè)角度介入了主人公的視角： “美與惡一直是貫通聯(lián)系的畸陡。”
主人公虽填，溝口丁恭，一個(gè)處于青春期的京都男孩，卻從來(lái)無(wú)法正常融入同齡人中斋日，因?yàn)樗麖男】诔缘酿蠹采馈Ｗ杂滓詠?lái)，溝口面對(duì)無(wú)法自我排解的生理殘疾和心理缺陷——惡恶守，自虐般追求最極致的美麗——善第献，遙望理念中美的世界。在這里兔港，溝口采取的對(duì)“美”本體的論證方法庸毫，便是以自身的殘疾來(lái)建立兩極對(duì)立。
“我體弱押框，不論跑步還是練單杠都輸給人家岔绸，再加上天生結(jié)巴，我就愈加畏首畏尾了。而且大家都知道我是寺廟住持的孩子盒揉。頑童們模仿口吃和尚結(jié)結(jié)巴巴誦經(jīng)晋被，在取笑我。說書說到結(jié)巴的偵探出場(chǎng)的段落刚盈，他們就故意讓我念給他們聽羡洛。”
“結(jié)巴藕漱，不消說在我和外界之間設(shè)置了一道屏障欲侮。我很難發(fā)好第一個(gè)字音，這第一個(gè)字音仿佛是打開我的內(nèi)心世界和外界之間的門扉的鑰匙肋联，然而這把鑰匙卻從不曾順利地將門扉打開過威蕉。一般人通過自由操縱語(yǔ)言，可以敞開內(nèi)心世界與外界之間的門扉橄仍，使它通風(fēng)良好韧涨，可是我怎么也辦不到。我這把鑰匙完全生銹了侮繁÷侵啵”
“結(jié)巴的人為了發(fā)出第一聲而焦灼萬(wàn)分。他就好像一只企圖從內(nèi)界濃密的粘鳥膠擺脫出來(lái)而拼死掙扎的小鳥宪哩，好不容易掙脫出來(lái)娩贷，卻為時(shí)已晚矣。誠(chéng)然锁孟，在我苦苦掙扎的時(shí)候彬祖，外界的現(xiàn)實(shí)似乎也有罷手等待著我的情況÷掎可是等待著我的現(xiàn)實(shí)涧至，已經(jīng)不是新鮮的現(xiàn)實(shí)∩０縱令我費(fèi)盡工夫好容易到達(dá)了外界，那里卻又總是瞬間變色纺非，完全錯(cuò)位了……于是我想：惟有這樣對(duì)我才最合適哑了，失去新鮮度的現(xiàn)實(shí)，散發(fā)著半腐臭的現(xiàn)實(shí)烧颖，總是橫躺在我的眼前弱左。”
當(dāng)他第一次見到金閣寺炕淮，宏大拆火、肅穆的理性美籠罩了他。對(duì)這個(gè)二戰(zhàn)背景下，飄搖社會(huì)秩序下長(zhǎng)大的孩子來(lái)說们镜，可以這么認(rèn)為币叹，這樣古典、端莊模狭、歷史的美颈抚，是于戰(zhàn)爭(zhēng)完全對(duì)立的另一面，它存在于宗教信仰和建筑風(fēng)格所體現(xiàn)的線形和自然的完美嚼鹉，更是渾然天成贩汉。
“我還想起那只挺立在屋頂頂端上長(zhǎng)年經(jīng)受風(fēng)風(fēng)雨雨的鍍金銅鳳凰。 這么一想锚赤，我就覺得金周本身也像是一艘渡過時(shí)間大海駛來(lái)的美麗的部匹舞。”
“父親是鄉(xiāng)間純樸的僧侶线脚，語(yǔ)匯貧乏策菜，他只告訴我：“人世間再?zèng)]有比金闊更美的東西了【票幔”我想：在我本知的地方已經(jīng)存在著美又憨。這種思考不由得使我感到不滿和焦躁。因?yàn)槿绻赖拇_存在那里锭吨，那么我的存在就被美疏遠(yuǎn)了蠢莺。”
“對(duì)我來(lái)說零如，金閣絕不是一種觀念躏将，而是一種物體。是一種盡管群山阻隔著我的眺望考蕾、但只要想看還是可以到那里去看的物體祸憋。美就是這樣一種手可以觸摸、眼可以清晰地映現(xiàn)的物體肖卧。我知道并且相信：在紛繁變化的世界里蚯窥，不變的金閣是千真萬(wàn)確的存在。
美的觀念塞帐，是他的存在條件拦赠，也是坎坷不幸】眩”
一方面荷鼠，他無(wú)法否認(rèn)他的惡——他的丑陋無(wú)論無(wú)核也不可能消失。那么有沒有可能榔幸，把這種丑陋變?yōu)橐环N力量呢?不能允乐。古代的暴君可以矮嫉，即便暴君口吃，他也能夠通過緘默牍疏、權(quán)力蠢笋，依舊施暴，讓他人啞口無(wú)言麸澜。但是當(dāng)代沒有這種力量挺尿，因此溝口走投無(wú)路，只能被迫接受自己的殘缺炊邦，甚至病態(tài)地一再?gòu)?qiáng)調(diào)且要他人強(qiáng)調(diào)编矾，若別人不正視他的口吃，他便覺得是羞辱馁害。因?yàn)橥楸绕鸪爸S嬉笑來(lái)說窄俏，是對(duì)他更可怕的東西。
另一面碘菜，他渴望美能夠紓解他的痛苦——他日日凝望那超驗(yàn)的凹蜈、不為自己所動(dòng)的金閣寺的美麗，思索如何靠近它忍啸。
“過去我常常產(chǎn)生一種奇妙的想法仰坦，卻從不曾把金閣和空襲聯(lián)系起來(lái)〖拼疲可是悄晃，過不多久，金閣也許會(huì)毀于空襲的戰(zhàn)火凿滤。照這樣下去妈橄，金閣化為灰燼將是確實(shí)無(wú)疑的。
……我心中產(chǎn)生了這種想法之后翁脆，金閣再次增添了它的悲劇性的美眷蚓。”
年深日久反番，這兩種力量終于在他心中產(chǎn)生了不可調(diào)和的碰撞沙热。
03
漸漸他發(fā)現(xiàn)，自己不能夠僅僅置身事外地觀察金閣寺恬口，只吸收寺廟給予的審美上的快樂校读。因?yàn)樗粌H僅是這個(gè)世界的參照物，更是加入世界本身的介質(zhì)祖能。所有溝口入世的行動(dòng)和實(shí)踐，必然帶上他本身的殘缺蛾洛。如何置身事外养铸？
尚是一個(gè)學(xué)生的溝口雁芙，就已經(jīng)在日常生活、家庭交往和學(xué)校交際中感到了世間無(wú)法避免的凋敗钞螟。后來(lái)兔甘，當(dāng)他被舉薦進(jìn)寺廟成為僧侶之后，金閣寺離他的生活越發(fā)近了鳞滨。這時(shí)候的金閣寺洞焙，若說對(duì)他有什么作用，無(wú)疑是增加了他的負(fù)擔(dān)拯啦。如此日日接觸難以承受的美麗澡匪，又照見自己的卑微。
穿行在寺廟中褒链，他停下唁情，這樣想道：
“我遇上了這樣一副表情。當(dāng)我公開一樁重大秘密時(shí)甫匹，當(dāng)我傾訴對(duì)美的激越感動(dòng)時(shí)甸鸟，或當(dāng)我掏盡自己的五臟六腑向?qū)Ψ脚稌r(shí)，我所遇見的就是這樣一副面孔（金閣寺不為所動(dòng)的面孔）兵迅。這副面孔是以無(wú)可置疑的忠實(shí)抢韭，如實(shí)地模仿我的滑稽的焦躁感，可以說它變成了我畏懼的一面鏡子恍箭。這種時(shí)候刻恭，不論多么美麗的臉，都會(huì)變形季惯，變成同我一模一樣的丑陋吠各。我遇上這副表情的時(shí)候，本想表現(xiàn)出來(lái)的重大事情勉抓，瞬間會(huì)變成毫無(wú)價(jià)值的東西贾漏，猶如一塊瓦片一樣……”
“可以說它變成了我畏懼的一面鏡子∨航睿”曾經(jīng)紓解溝口心中善惡平衡的美纵散，如今已經(jīng)以傾倒性的姿勢(shì)變成了完全的靡菲斯特。
怎么辦隐圾？可以逃開嗎伍掀？可是，無(wú)論走到哪里暇藏，只要往高處往蜜笤，都可以看見那金光耀眼、不為所動(dòng)的金閣寺不是嗎盐碱？就算閉上眼把兔，假裝金閣寺不在心中沪伙，這世上的惡行、我的惡行县好、戰(zhàn)爭(zhēng)的惡行围橡、也絕不會(huì)憑空消失不是嗎？美再也無(wú)法幫助溝口缕贡，反而變作了嘲笑翁授。
每日每日，在寺廟中凝視著莊嚴(yán)的金閣寺晾咪。難道要永遠(yuǎn)這么過下去?
04
或許他曾與金閣寺的美了達(dá)到短暫的和解收擦。可那終究敵不過惡對(duì)美的侵蝕禀酱，以及嫉妒的毒液的緩緩誕生炬守。溝口想，我需要活下去剂跟，我這樣的惡如果在有大美的世界活下去呢减途？
金閣寺被空襲了。
“我沒想這時(shí)期金閣下降到同我一樣的高度曹洽，我就可以無(wú)所畏懼地去愛它鳍置。”
05
此時(shí)溝口的愛再也不是虔誠(chéng)的凝視送淆，而是下降到同一高度——惡税产。一切口吃的惡、入世的惡和戰(zhàn)爭(zhēng)的惡偷崩，都從金閣寺的影子中漸漸滲透進(jìn)那金碧輝煌的柱體之間辟拷。如果我與金閣寺達(dá)到了同一，我就可以接受它的存在了阐斜，溝口想衫冻。
在金閣寺被毀壞的同時(shí)，溝口身的自我撕扯也隨著俗世社會(huì)的苦惱時(shí)達(dá)到了峰頂谒出。
他目睹著母親背德隅俘，背叛家庭；他意外得知了寺廟內(nèi)“德高望重”的僧侶實(shí)際上也作風(fēng)不正笤喳；他在校園中为居，唯一可以用世間美好來(lái)形容的友人，也會(huì)因?yàn)樗资赖牟豢於Y(jié)束自己的生命杀狡，告別了他心中“建筑美的可能”蒙畴；更有甚者，他那個(gè)同樣殘疾（腿疾）的朋友呜象，卻以行惡來(lái)污染世界的美忍抽，完全合法化自己的行為八孝！消解了與至高的美的對(duì)立董朝。
溝口震撼了鸠项。
他那殘疾的朋友所做的，是最后一根稻草子姜，正是溝口一直不敢做到的祟绊。曾有數(shù)次，溝口面臨俗世的惡哥捕、想要以實(shí)踐行動(dòng)入世（比如不虔誠(chéng)的肉體實(shí)踐）牧抽，來(lái)銷毀與理念世界的距離，都失敗了遥赚。因?yàn)榻痖w總是扬舒，總是浮現(xiàn)在他腦海中，以金碧輝煌的美麗睥睨他凫佛。
金閣寺的美是誡訓(xùn)讲坎，是脫離現(xiàn)實(shí)的、永恒不滅的愧薛，與脆弱不堪的人類形成強(qiáng)烈的對(duì)比晨炕。
然而這易朽的世界的惡意是永遠(yuǎn)無(wú)法消解的，我不會(huì)消解毫炉，我再去追求永恒的美又有什么意義瓮栗？美只會(huì)讓我慚愧、妒忌瞄勾、不會(huì)讓我更加美麗费奸。
他疲憊了。
“盡管如此进陡，金閣的美從沒有中斷過的時(shí)候愿阐！它的美總是在某處回響。我有如息耳鳴疾的人四濒，到處聽見金閣的美的回響换况，習(xí)以為常了。以聲音來(lái)做比喻的話盗蟆，這座建筑物猶如歷經(jīng)五個(gè)多世紀(jì)響聲不絕的小金鈴或小琴戈二。倘使它們的聲音中斷……
……我遭到了不堪勞頓的侵?jǐn)_≡剩”
夾在美的理念與丑陋的現(xiàn)象界中觉吭，只能選擇對(duì)某一岸的確認(rèn)臣服。溝口最終選擇了臣服于幾身這一岸仆邓。
在溝口絕望的這一瞬鲜滩，讀者也聽到了自己的心聲伴鳖。捫心自問，我們中有多少人能夠越過這道屏障徙硅，肯定世界的失落和殘缺呢榜聂？
無(wú)法容忍金閣寺一再地凝視他，那么只有毀滅美了嗓蘑，毀滅是一件無(wú)論如何都要做的事须肆。
“燒毀我的火，也定會(huì)燒毀金閣桩皿。這種想法幾乎陶醉了我豌汇。在遭受相同災(zāi)難、相同不吉利的火的命運(yùn)中泄隔，金閣和我所居住的世界一元化了拒贱。盡管金閣堅(jiān)固，卻與我的脆弱而丑陋的肉體一樣佛嬉，擁有易燃的碳素的肉體逻澳。這么一想，我似乎可以把金閣藏在我的肉體里巷燥，藏在我的組織里赡盘，然后潛逃，就像潛逃的盜賊把昂貴的寶石咽下缰揪，然后隱匿起來(lái)似的陨享。
最終，他以殉道式的死狂钝腺，一把火燒毀了金閣寺抛姑。”
金閣的毀滅流淌著物哀之傷艳狐，隨著一把熊熊大火定硝，曾經(jīng)的美蕩然無(wú)存，以另一種方式毫目，以灰塵蔬啡、碎屑和有氣無(wú)力的塵土，輕而易舉融進(jìn)了這個(gè)易朽的世界镀虐，落進(jìn)了溝口的胸膛中箱蟆。
“我站起身來(lái)，鳥瞰遠(yuǎn)方山洞的金閣刮便。從那里傳出了異樣的聲音空猜，像是爆竹的聲音，也像是無(wú)數(shù)的人的關(guān)節(jié)一齊響起的聲音。從這里看不見金閣的形狀辈毯。只見滾滾的濃煙和沖天的焰火坝疼。樹叢間飛舞著無(wú)數(shù)的火星，金閣上空就像撒滿了金沙谆沃。我盤腿而坐钝凶，久久地眺望著這番景象。
當(dāng)我意識(shí)到時(shí)管毙，我已遍體鱗傷腿椎，燒傷的或擦傷的，在流淌著鮮血夭咬。手指也滲出了鮮血，顯然是剛才叩門受傷的铆隘。我像一匹遁逃的野獸卓舵，舔了舔自己的傷口。我掏了掏衣兜膀钠，取出了小刀和用手絹包裹著的安眠藥瓶掏湾，向谷底扔去了。又從另一個(gè)衣兜里掏出了一支香煙肿嘲。我抽起煙來(lái)融击，就好像一個(gè)人干完一件事，常常想到抽支煙歇歇一樣雳窟。我心想：我要活下去尊浪！”
06
“我要活下去！”
全文在這一句急促的感嘆句里戛然而止封救。
他要活下去拇涤，金閣寺死去了，他才可以活下去誉结！
但他拋在身后的是一個(gè)怎樣的世界鹅士？理念已死，神性已死惩坑，所有舊世界的完美設(shè)想都拋棄在一片火海之中掉盅，連這睥睨眾生的金閣寺，也無(wú)法抵抗火的襲擊以舒，在物質(zhì)世界中毀滅趾痘。美終于像惡低下了頭顱，溝口贏了稀轨。
07
“美是地獄扼脐。”
在極端激烈的矛盾中灼燒自己，這樣的悲劇在日式文學(xué)中并不少見瓦侮。尤其是三島由紀(jì)夫的作品中艰赞，屢屢出現(xiàn)這樣的主題。三島發(fā)展出了自己獨(dú)特的美學(xué)系統(tǒng)肚吏，將生命的健壯與死亡的壯美刻畫在同一頂峰方妖，生與死，只能取一罚攀，如同把人這一生所能達(dá)到的美都收集在一刻党觅，凝聚進(jìn)琥珀。
是三島過于傾頹了嗎斋泄？這個(gè)答案留給每個(gè)讀完《金閣寺》的人慢慢思考杯瞻。不可否認(rèn)的是，三島描繪出了一種真實(shí)：生命不是建筑炫掐，不是宗教魁莉，生命本就是流動(dòng)、圓缺募胃、不圓滿的狀態(tài)旗唁，完美并不是普世的，缺陷才是：它或許日日撕咬著的我們細(xì)小傷口痹束，或許如狼眼般蟄伏在暗中伺機(jī)而動(dòng)检疫。是否有一刻，我們會(huì)承認(rèn)自己和溝口站在一樣的彼岸祷嘶，想要?dú)У糇约簾o(wú)法凝視的美呢屎媳？
三島藉由《金閣寺》之口，暗示著人類無(wú)法回避的殘疾抹蚀、病態(tài)剿牺。不僅在書內(nèi)，主人公以缺陷的視角日日凝望美环壤。書外讀書的人晒来，亦凝望了屬于這世界的殘缺。我們都成為了彼此的彼岸郑现，或是鏡子湃崩。
或許我們都曾在某一刻是溝口，舉起手中的火把接箫。
08
借里爾克在《杜伊諾哀歌》中的一行詩(shī)句結(jié)尾攒读。
“每個(gè)天使都是可怕的。因?yàn)槊利惒贿^恰好是恐懼的開端辛友””猓”
