? ? ? ?
? ? ? 離清明節(jié)還有兩天政恍，我還在單位值班，飯后閑來(lái)無(wú)事达传，借傍晚的余暉和剛開(kāi)的街燈微光篙耗，我正走在大街上，忽然手機(jī)鈴聲響起宪赶。我掏出手機(jī)一看宗弯，是二哥給我來(lái)的電話(huà)。我掛斷了電話(huà)搂妻，等了幾分鐘蒙保，又像往常一樣給他回?fù)芰诉^(guò)去。
? ? ? “喂欲主，你打電話(huà)什么事白匪？”二哥在電話(huà)中問(wèn)我岛蚤，電話(huà)中還傳來(lái)叮叮咣咣的吵雜聲邑狸。
? ? ? 我有點(diǎn)發(fā)懵，隨即又反應(yīng)過(guò)來(lái)涤妒，二哥已經(jīng)外出打工了单雾。前幾天我和他通過(guò)話(huà)，這時(shí)可能是他無(wú)意中碰觸了手機(jī)拔出了電話(huà)她紫。我忙接上話(huà)：“哥啊硅堆，你是否已經(jīng)出門(mén)了？我還說(shuō)過(guò)兩天回去一塊和你去給父母上墳?zāi)鼗叨铮 ?/p>
? ? ? “我已經(jīng)前天出來(lái)渐逃，現(xiàn)有在新疆打工了∶窆樱”二哥在電話(huà)中說(shuō)道茄菊，繼續(xù)傳來(lái)叮叮咣咣的聲音疯潭。
? ? ? 我又和二哥說(shuō)了幾句話(huà)，叮囑他注意飲食休息面殖、保重身體之后竖哩，不再打擾他做工，及時(shí)掛斷了電話(huà)脊僚。
? ? ? 老家那里相叁，把到祖墳掃墓祭祀口稱(chēng)“上墳”。清明節(jié)到了辽幌，一般都要去上墳增淹。外出做工、遠(yuǎn)游時(shí)乌企，一般都要等到過(guò)了清明節(jié)之后才要?jiǎng)由聿和ā６缂彝ヘ?fù)擔(dān)重，兩個(gè)兒子都大了逛犹，快到了結(jié)婚成家的年齡了端辱。今年春天來(lái)的早，氣溫回升快虽画，二哥趁早忙完了農(nóng)田的莊稼播種舞蔽，就早早的出門(mén)做工了。
? ? ? ? 回到單位码撰，想到清明節(jié)上墳的事兒渗柿，又想到二哥無(wú)意中誤撥的那個(gè)電話(huà)，忽然也想回去一趟脖岛。這么多年了朵栖，一直因?yàn)橛卸缭诩遥迕鞴?jié)上墳的儀式都有他來(lái)完成柴梆。這次二哥提前出門(mén)了陨溅，我也應(yīng)該回去一下。這幾年城市里面因?yàn)槲拿鞒鞘薪ㄔO(shè)绍在，倡導(dǎo)文明祭祀门扇，不提倡、不允許在街道上墳偿渡、祭奠臼寄，我已經(jīng)有些淡忘了這個(gè)節(jié)日。
? ? ? 第二天 溜宽，因?yàn)樵趩挝恢蛋嗪罂梢哉{(diào)休一天吉拳。顧不上身體的勞累，趕早坐上了回家的火車(chē)适揉，直奔老家而去留攒。
? ? ? 一上車(chē)煤惩，找到了座位，我確實(shí)有點(diǎn)困乏稼跳，坐在車(chē)上盟庞，雙眼欲合吃沪，我生怕坐過(guò)車(chē)站汤善，忙在手機(jī)上定好鬧鐘，還不忘向鄰座的乘客和列車(chē)員托付票彪，到站前及時(shí)叫醒我下車(chē)红淡。看著窗外不時(shí)掠過(guò)的樹(shù)木降铸、田地在旱、高樓，我雙臂抱在胸前推掸，慵懶地依靠在座椅上桶蝎，雖然渾身不適，但經(jīng)不住困意漸濃谅畅，在睡眼矇眬中登渣，不知何時(shí)沉睡了過(guò)去。在好心的列車(chē)員的提醒下毡泻，我在到站前醒了過(guò)來(lái)胜茧，喝了口水杯中的水，感覺(jué)身體輕松了許多仇味。我收拾好衣服和手提包呻顽，跟隨著下車(chē)人流的下車(chē)、出站丹墨。
? ? ? 火車(chē)站和客運(yùn)中心離得很近廊遍，提著包沒(méi)走多遠(yuǎn)就趕到了。進(jìn)入客運(yùn)中心贩挣，感覺(jué)一種空港無(wú)人的景象昧碉，偶爾有三三兩兩的乘客進(jìn)入，安檢人員也隨意地不緊不慢地工作著揽惹，遠(yuǎn)沒(méi)有不久前春運(yùn)時(shí)手忙腳亂的情形被饿。通過(guò)安檢機(jī)，走出大廳搪搏，來(lái)到出發(fā)停車(chē)場(chǎng)狭握，隨著充滿(mǎn)鄉(xiāng)音的中巴司機(jī)的招徠聲，找到回鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村公交疯溺，一腳踏入中巴車(chē)內(nèi)论颅，問(wèn)了一下司機(jī)哎垦，說(shuō)快到發(fā)車(chē)時(shí)間了，略覺(jué)著有點(diǎn)驚喜：來(lái)得正是時(shí)候恃疯，不用多等了漏设。
? ? ? 眼看到了發(fā)車(chē)時(shí)間，車(chē)內(nèi)一只手搭在方向盤(pán)上今妄，苦著臉的中巴司機(jī)郑口，冷冷地看著車(chē)內(nèi)只有五六個(gè)乘客，用充滿(mǎn)鄉(xiāng)音地抱怨起來(lái)：“這日子盾鳞，生意真不好做叭浴！”腾仅。一邊把中巴汽車(chē)開(kāi)出正對(duì)大廳門(mén)的停車(chē)位乒裆，略帶抱謙又笑嘻嘻地對(duì)著車(chē)內(nèi)說(shuō)：“親們，請(qǐng)你們坐那一趟汽車(chē)吧推励，我這趟車(chē)真虧本地不能跑了鹤耍，對(duì)不住了！”验辞。
? ? ? 我們不情愿地從中巴車(chē)上下來(lái)稿黄，上了另一趟停在大廳外停車(chē)位的汽車(chē)上。這個(gè)司機(jī)是個(gè)中年人受神，顯得不急不慌抛猖，微笑著把乘客邀請(qǐng)上車(chē)，又和幾個(gè)靠近司機(jī)座位的乘客聊了起來(lái)鼻听。在三言?xún)烧Z(yǔ)的聊天中财著，原來(lái)這段時(shí)間，正是鄉(xiāng)村里人們出外打工的時(shí)節(jié)撑碴，農(nóng)田里的莊稼都種完了撑教，大批的人們離開(kāi)家門(mén)去外地、城市打工醉拓，從農(nóng)村到城市的人多伟姐，從城市辦事、回家的人較少亿卤，眼下正是鄉(xiāng)村公交的“淡季”愤兵，進(jìn)入運(yùn)輸生計(jì)最難熬的日子。聽(tīng)了這些情況排吴，又不免為這些整年為鄉(xiāng)村服務(wù)的公交司機(jī)們擔(dān)憂(yōu)起來(lái)秆乳，剛才懊惱的心情一掃而光，耐心地等待起來(lái)。誰(shuí)知屹堰，這樣的情節(jié)又再次重演肛冶，直到換乘了第三輛中巴汽車(chē)，足足在客運(yùn)中心等待了一個(gè)小時(shí)扯键，才乘坐汽車(chē)離開(kāi)了客運(yùn)中心睦袖。
? ? ? 中巴汽車(chē)終于駛出汽車(chē)站，穿過(guò)城市的街道荣刑，飛快地來(lái)到回家的路上馅笙。我心情有點(diǎn)放松。公路兩邊的農(nóng)田嘶摊、村莊和樹(shù)木延蟹，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生评矩，顛簸的路面上汽車(chē)渾身發(fā)抖叶堆，我在車(chē)內(nèi)漸漸有點(diǎn)困乏，雙眼緊閉養(yǎng)起神斥杜。車(chē)內(nèi)乘客不斷有打電話(huà)讓家里人來(lái)接車(chē)虱颗，吵雜的聲音中，忽然我的手機(jī)鈴聲響起蔗喂。我掏出手機(jī)一看忘渔，原來(lái)是二嫂打來(lái)電話(huà)，問(wèn)我到家了沒(méi)有缰儿。我把汽車(chē)站等車(chē)的情況說(shuō)了一下畦粮，估計(jì)了到家的時(shí)間。二嫂也在村中打工乖阵，我不愿意讓她等我而浪費(fèi)時(shí)間宣赔。她說(shuō)讓表姐夫在家中等我，陪我一塊去上墳瞪浸。我心中一熱儒将，渾身的疲倦也一掃而過(guò)，望著車(chē)窗外剛剛泛綠的麥田对蒲，一片片向汽車(chē)后部飛過(guò)去钩蚊。
? ? ? 回家的路一切都很熟悉，中巴汽車(chē)一路走走停停蹈矮，感覺(jué)沒(méi)有過(guò)多少時(shí)間砰逻，汽車(chē)已經(jīng)來(lái)到我回家的路口。待汽車(chē)停穩(wěn)后泛鸟，我走下汽車(chē)蝠咆，一腳踏上熟悉土地，走向我熟悉的道路向老家的方向走去谈况。
? ? ? 午后的村莊里勺美，顯得空蕩蕩的递胧，行走在巷子里，兩旁幾乎都是家家庭院緊閉的大門(mén)赡茸，只有行走的我和腳下踩起的飄動(dòng)的灰塵缎脾，大白天竟然有進(jìn)入小說(shuō)中出現(xiàn)的無(wú)人之境的感覺(jué)。雖然我一年最少回來(lái)一次占卧，但這樣的感覺(jué)還是第一次體驗(yàn)到遗菠，略略有一絲陌生向心中襲來(lái)。走過(guò)一個(gè)個(gè)新刷著白色涂料的庭院圍墻华蜒，踩著還算平整的地面的巷子里辙纬，我細(xì)數(shù)著依稀熟悉的鄰居家門(mén)一一而過(guò)。
? ? ? 沒(méi)走多遠(yuǎn)叭喜，掠過(guò)一處房頂贺拣，我看見(jiàn)了曾經(jīng)多么熟悉的高廟上殘破屋影。高廟在我心目中是一座高高大大的建筑捂蕴，整體由黃土夯起譬涡，座西向東，東面有一個(gè)寬約五米臺(tái)階連通頂部啥辨，高約十幾米涡匀，長(zhǎng)寬約二十米，四四方方溉知。傳說(shuō)四面是青磚砌墻陨瘩，但現(xiàn)在只有北面和東面是光潔的磚墻，西面和南面已是裸露的黃土级乍，老人說(shuō)是有一年大地震時(shí)毀壞了舌劳。老家那兒相對(duì)平坦，想要看到整個(gè)村子卡者，登上高廟就是最理想蒿囤、最向往的地方。小時(shí)候崇决，老家最年老的人也不知道它到底建于何時(shí)材诽，何人所建，有說(shuō)稱(chēng)觀音殿恒傻，有說(shuō)叫玉皇閣脸侥，但沒(méi)有文字記載，無(wú)法考評(píng)盈厘，唯獨(dú)都對(duì)它的高大睁枕、神秘和敬危存于心間。受其影響，雖然我家就在高廟西邊外遇，可記憶中登上高廟的次數(shù)真是屈指可數(shù)注簿。走得更近一點(diǎn)，高廟看上去更加歷經(jīng)滄桑跳仿，高臺(tái)上殘?jiān)珨啾诠羁省⒎课輾埰啤Ｋ缃裨谖已矍胺朴铮廊桓叽笸纾瑓s不再神秘。然而山上，如今它的四面有了一道圍墻眼耀，想要走近看一看，卻茫然不知從那兒能夠進(jìn)去佩憾。
? ? ? 來(lái)到二哥家哮伟，表姐夫正在屋里等我，身邊還有他的小孫子鸯屿，在屋里玩耍澈吨。幾年不見(jiàn)把敢，表姐夫又蒼老了許多寄摆，瘦弱的身體越發(fā)顯得矮小。寒喧過(guò)后修赞，表姐夫啟動(dòng)電動(dòng)車(chē)婶恼，拉著我們向我家的墳地駛?cè)ァＢ飞衔液退f(shuō)了我的感覺(jué)柏副，聊起了農(nóng)村的事兒勾邦。原來(lái)這幾年，農(nóng)村的土地大都按照土地流轉(zhuǎn)的模式割择，由部分人員承包起來(lái)眷篇，搞起了規(guī)模經(jīng)營(yíng)，象二哥一樣的壯年勞力都去外地打工創(chuàng)收荔泳，婦女蕉饼、老人和兒童留守在家里，種少量的土地玛歌，或者在周邊打工昧港，雖然聚少離多，日子清苦一點(diǎn)支子，但收入?yún)s比原來(lái)多了不少创肥。還有部分人由于常年外出做工，已經(jīng)舉家遷往外地，直接去城鎮(zhèn)生活叹侄，好多年都不回來(lái)一趟巩搏。
? ? ? 在一路兩人的長(zhǎng)嘆短噓中，我感覺(jué)到了農(nóng)村已經(jīng)發(fā)生了許多的變化趾代，似曾相識(shí)的情景與心中的期待與失落往復(fù)交織塔猾，曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的或還沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的事兒，覺(jué)得陌生而又新鮮稽坤，面對(duì)變化丈甸，卻說(shuō)不出是欣喜還是擔(dān)憂(yōu)，談話(huà)中往往語(yǔ)塞尿褪，用傾聽(tīng)代替了交流睦擂。
? ? ? 在說(shuō)話(huà)中，處在農(nóng)田中間的祖墳出現(xiàn)在我的眼前杖玲，順著田埂走過(guò)去顿仇，幾處墳塋整齊地排列著，歷經(jīng)風(fēng)雨的沖刷摆马、侵蝕臼闻，墳堆已經(jīng)變得越發(fā)矮小，土質(zhì)與周?chē)恋貨](méi)有兩樣囤采，到處都長(zhǎng)著枯黃的荒草述呐。我一下覺(jué)得有點(diǎn)心酸與悲傷。既是離世最晚的母親蕉毯，至今算來(lái)也已經(jīng)整整二十年了乓搬。離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，上墳的儀式在我而言代虾，已經(jīng)變得過(guò)于簡(jiǎn)單进肯。祭奠之余，我點(diǎn)燃了墳地上的荒草棉磨，望著燃燒的火光江掩，我的眼前一片茫然，心浪翻滾乘瓤，思緒萬(wàn)千环形。祖父祖母不曾見(jiàn)過(guò)，小時(shí)候他們的記憶就是這兒的墳塋馅扣。堅(jiān)強(qiáng)的父母斟赚，也強(qiáng)不過(guò)苦難的命運(yùn)，先后病逝差油，長(zhǎng)眠于此拗军，時(shí)光荏苒任洞，英容漸消，記憶中只有荒草中的一抔黃土发侵。
? ? ? 這一片土地交掏，周?chē)€有許多鄰居家的祖墳。想起這些記憶中和父母一樣的老輩們刃鳄，他們沒(méi)有文化盅弛，不知道祖先到底從那兒來(lái)，也曾操著本地的鄉(xiāng)音走南串北叔锐，但最終把這兒作為家鄉(xiāng)挪鹏，一代一代地傳了下來(lái)，一代代在這片土地上休養(yǎng)生息愉烙，歷經(jīng)苦難讨盒、艱辛，伴隨希望步责、奮斗返顺，在這片土地出生、成長(zhǎng)蔓肯、衰老遂鹊，最后長(zhǎng)眠于這兒的大地，用一個(gè)個(gè)墳堆傳承著祖輩的記憶蔗包。如今的農(nóng)村政策秉扑，土地流轉(zhuǎn)漸成趨勢(shì)，年青一代從土地上解放出來(lái)气忠，心向四方邻储，帶著希望闖蕩外面的世界，不知道是遠(yuǎn)走高飛還是逃離家鄉(xiāng)旧噪，后代的后代是否還會(huì)像我一樣想起這兒的家鄉(xiāng)，這片土地脓匿？
