至今忘不掉那條巷子里的鍋貼漏健。
當(dāng)時還在上小學(xué)嚎货。每到傍晚,這條寬巷子深處的一個拐角蔫浆,路邊架起一頂簡易的帳篷到凌晨殖属,底下懸一盞光亮的電燈,架一灶鍋瓦盛,擺一桶煤氣洗显,再在帳篷周圍放上五六張塑料桌外潜,攤位后面有幾個人在那兒包餃子,簡陋的不能再簡陋挠唆,這便是我最愛的鍋貼店的模樣处窥。
煎鍋貼的永遠是同一個女人,穿的一身廚師裝损搬,系著圍裙碧库,頭上戴著簡陋、扁塌的廚師帽巧勤,我猜這便是店主吧嵌灰。
她熟練地重復(fù)著那一連串的動作:從架子上取出平鍋,上面擺好了剛剛包好的餃子颅悉,架在灶臺上沽瞭,用瓢子倒上水,水位總是恰好漫過鍋貼的三分之一剩瓶,開火驹溃,上蓋。待差不多的時候延曙,掀開鍋蓋豌鹤。一股蒸汽撲面而來,已夾雜著幾分餃子的香味枝缔。向外傾斜大約30度布疙,把水倒掉,再加一碗油愿卸,也恰好漫過餃子的三分之一灵临。接著,待油受熱后趴荸,油與餃子之間便會碰發(fā)“刺啦”聲——那是美味即將出鍋的聲音儒溉,在油與餃子的交接處,還會不停地冒著泡发钝。此時餃子香已經(jīng)冒出七八分了顿涣,再裹和著油香襲來,真真叫人想吃笼平。眼見著原本還白白胖胖的餃子园骆,已變成油煎過后的金黃,自上而下寓调,顏色愈發(fā)的濃锌唾。似是時機已到,店主看看手表,“啪”晌涕,關(guān)火滋捶。“來碗十塊的余黎!”“十五塊重窟!”“三十塊!”攤子外早已等候多時的人們舉著鈔票叫嚷著惧财。她熟練地鏟起對應(yīng)數(shù)量的鍋貼巡扇,放進塑料碗里,塑料袋一扎垮衷,收錢厅翔,交貨,“這鍋沒了搀突,下一鍋很快的刀闷!”
新出鍋的鍋貼是最燙、也是最香的仰迁。鍋貼的底面被煎的脆甸昏、香,顏色略深徐许,但一點也不焦施蜜。鍋貼的面皮上淌著油光,咬下去也是略帶脆的口感雌隅。里頭的餡兒是韭菜肉餡花墩,也被煎得恰到好處,不老澄步,香嫩好嚼,而且這肉嘗來十分的新鮮和泌。記得有天晚上十點半左右村缸,去那兒買鍋貼,已經(jīng)沒了武氓,店主說“今天買來的肉都被包完了”梯皿,從中極可見鍋貼餡的新鮮度。其他韭菜肉餡的口味總是會讓我感到膩县恕,唯獨這兒东羹,韭菜原本的重口味經(jīng)過與面皮、肉香的攪和后忠烛,這味道倒是讓我欲罷不能了起來属提。
哦,還有這兒的豆腐腦!這里雖然并不是主打豆腐腦冤议,但這家的豆腐腦極其爽滑斟薇。先開裝滿豆腐腦的鍋蓋,又一把平勺刮過最上層的豆腐腦恕酸,裝在杯子里堪滨,加點白糖,加點芝麻蕊温,加點薄荷袱箱,用吸管一吸,牙齒略略咬一咬义矛,又嫩又滑又爽口发笔,而且是超正宗的豆味。雖然是燙燙的症革,但是在夏天里吃上這樣一碗筐咧,因為有加薄荷,感覺也是挺清涼的噪矛,而且吃了也不傷胃量蕊。吃過那么多家,其他家豆腐腦吃完后總是有種讓人嘴巴不舒服的“碎渣感”艇挨,唯獨這一家的不會残炮。
到了夜宵時分,這兒總是座無虛席缩滨,喧嚷無比势就,人們在這兒吹著晚風(fēng),邊吃邊談天說地脉漏,而照亮這一切的只有那一盞吊燈苞冯。沒有其他夜宵攤千篇一律的燒烤啤酒,有的只是豆腐腦加鍋貼侧巨,偶爾一籠小籠包舅锄。攤前排隊的人也有許許多多,經(jīng)常要等上十幾分鐘司忱。小小一家無名的路邊攤皇忿,卻如夜市一般的熱鬧。
有趣的是坦仍,我曾在這兒買鍋貼時碰到了我的小學(xué)班主任正坐在那兒津津有味地吃著鳍烁,她也應(yīng)該很愛吃吧。我有點兒害羞又有點怕繁扎,膽怯地用顫抖的聲音說了一句:“老師……”班主任嚼著鍋貼幔荒,轉(zhuǎn)過身來,看到我,意味深長地說了句:“嗯……”(然后铺峭,就沒有然后了)我因為當(dāng)時太膽小了墓怀,也不知為何會嚇個半死,拎了鍋貼連再見都不說一聲就以一種我自己都不相信的速度飛奔回去卫键。
小學(xué)畢業(yè)后傀履,我離開了那塊地方,搬到了城市的最東邊莉炉。但我時常還是懷念那里的鍋貼钓账,偶爾會抽空去買,也會在店前偶遇一些小學(xué)同學(xué)絮宁。當(dāng)我越來越忙后梆暮,回去的頻率便越來越小。有時候想吃鍋貼绍昂,走進一些貼著“名小吃”牌子的店里啦粹,卻感覺那些鍋貼真的是太盈利化了,不是在油里煎起來的窘游,卻像是直接淹在油里泡起來的一樣唠椭,皮有那—么—厚,餡只有這—么—少忍饰,吃起來還軟塌塌的贪嫂,價格巨貴,肉也不鮮艾蓝,吃完了口干舌燥力崇,定是味精又放太多了,著實讓人質(zhì)疑它的名聲赢织。
后來亮靴,當(dāng)我再次回去的時候,這家鍋貼店已經(jīng)搬到了一家墻壁刷的雪白的店面里于置。晚上九點台猴,小小的店面也沒坐滿,再沒有往日的熱鬧俱两。做鍋貼的還是那個女人,價格已經(jīng)翻了一倍曹步。買幾個嘗嘗宪彩,竟嘗不出以前的好味道。
那條巷子里的鍋貼店讲婚,已經(jīng)被貼上了回憶的標簽尿孔,塵封于過去的時間里了。