當(dāng)對(duì)著電腦,沒(méi)有目的地敲著這些文字時(shí)淌哟,自己正一個(gè)人繾坐在北京二環(huán)某個(gè)小區(qū)的出租房間里吏恭,抬眼就是被面前紗窗框定住的畫面:一棟白窗紅墻外觀的樓房一隅和旁邊綠意正盛的楊樹枝頭。
也許恰逢夏末秋初扬虚,眼前這團(tuán)綠意濃墨的楊樹葉子正團(tuán)團(tuán)擁簇努隙,在陽(yáng)光的洗禮下片片枝葉正折射著顆顆水晶般的閃亮,偶爾隨風(fēng)浮動(dòng)辜昵,隱隱能傳來(lái)彼此間的摩擦聲荸镊。
當(dāng)然,這也可能只是我的幻覺(jué),畢竟所居住的小區(qū)與對(duì)面樓房間夾著的便是一條繁華馬路躬存,談不上車水馬龍那樣擁擠张惹,但也從不間斷擦肩而過(guò)的車?guó)Q聲和馬達(dá)轟隆聲,還有過(guò)往行人的只言片語(yǔ)岭洲。
就是在這樣一個(gè)繁華城市的角落里宛逗,渡過(guò)了碩士畢業(yè)后的第59天。而在這過(guò)往的59天里钦椭,剛剛工作了一個(gè)月拧额,然后又待業(yè)了近一個(gè)月。今天彪腔,正好是待業(yè)的第28天侥锦。
其實(shí),很多時(shí)候我真的會(huì)忘記自己是個(gè)北漂德挣,如果不是上周剛剛?cè)ソ涣讼旅鎯蓚€(gè)月的房租恭垦,甚至都要忘記自己還要工作的現(xiàn)實(shí)和壓力。
當(dāng)時(shí)從“我愛(ài)我家”的門店出來(lái)后格嗅,我的手里拿著剛剛交完房租的收據(jù)番挺,漫不經(jīng)心地環(huán)顧著周邊的環(huán)境:開闊的十字路口、正在穿行和隨時(shí)準(zhǔn)備待發(fā)的各類車輛屯掖、路口周邊的門面小店玄柏、遠(yuǎn)方彰顯威嚴(yán)的“神華集團(tuán)”…還有偶爾被輕風(fēng)卷起的細(xì)小落葉…
那一刻,我才意識(shí)到自己住在了一個(gè)什么樣的城市里贴铜,才暗暗心驚此時(shí)此刻腳下的這片土地是怎樣的寸金寸土粪摘。同樣地,也就是那一刻绍坝,才恍然醒過(guò)來(lái):其實(shí)徘意,我只是一個(gè)北漂,一個(gè)剛剛畢業(yè)又待業(yè)的北漂轩褐。
依然記得幾年前椎咧,第一次來(lái)北京時(shí)的情景。那個(gè)時(shí)候把介,我穿著一身白衣勤讽,頭頂扎著高高的馬尾,當(dāng)然那時(shí)頭發(fā)還沒(méi)這般長(zhǎng)拗踢,手里提著一個(gè)白底粉紋的雙肩包脚牍。
當(dāng)我第一次走出高鐵并跟著人流進(jìn)入北京南站的地鐵時(shí),整個(gè)人簡(jiǎn)直驚呆了:天呢秒拔!原來(lái)北京城的地鐵也有“火車”莫矗!而且跟來(lái)時(shí)乘坐的“高鐵”驚人的相似飒硅!還暗暗驚訝難道北京城的人都是乘坐“高鐵”日常出行的嗎?那種震驚和不敢相信在我內(nèi)心整整徘徊了一整天…
進(jìn)地鐵后我恰好站在了距離兩節(jié)車廂交接不遠(yuǎn)的地方作谚,當(dāng)時(shí)我一邊雙手緊緊抱住書包三娩,一邊用盡全身力氣讓后背緊緊靠在車廂內(nèi)壁上,內(nèi)心充滿不安和忐忑妹懒。
邊上站著一個(gè)大哥不時(shí)地看我雀监,我本來(lái)還疑惑他在看什么,然后就聽他說(shuō)有:“小姑娘眨唬,你沒(méi)事吧会前?”我又抬眼看看他,之后半天才伸出一只手匾竿,指著兩節(jié)車廂的交界處瓦宜,小聲地?cái)D出幾個(gè)字:“那個(gè)地方不會(huì)突然斷了吧?你看它一直在晃…”
下一秒岭妖,我就看到了那大哥臉色的疑問(wèn)盡散临庇,繼而代之的是一片肆意地大笑,當(dāng)然還有周邊幾個(gè)人同時(shí)響起的笑聲…
就在我不知所措之時(shí)昵慌,突然就聽到了從大笑中穿越過(guò)來(lái)的幾個(gè)響亮的字:“放心假夺,不會(huì)≌剩”
之后又是一片高高低低地笑~
后來(lái)已卷,每每想起那個(gè)場(chǎng)景,我都覺(jué)得無(wú)比丟臉~
多年之后淳蔼,我終于告別了那個(gè)青澀又有些無(wú)知的年紀(jì)侧蘸,再也不會(huì)問(wèn)出那么可笑又幼稚的問(wèn)題,雖然很所時(shí)候依然對(duì)新鮮事物充滿驚嘆和好奇心肖方,卻再也不會(huì)在見(jiàn)到所謂“神奇”或“不可思議”的東西而表現(xiàn)出膽怯闺魏,并將一條金科玉律般的至理名言深刻于心:存在就是合理未状。而且俯画,內(nèi)心深處對(duì)這一點(diǎn)已經(jīng)深信不疑。
而且時(shí)過(guò)境遷司草,如今的自己再也不會(huì)再也不會(huì)像很多年前那般艰垂,站在高樓林立的北京馬路上盡是無(wú)助的迷茫和無(wú)助。
那年初到北京埋虹,一個(gè)人抱著包包站在朝陽(yáng)區(qū)某棟高樓的馬路對(duì)面猜憎,當(dāng)時(shí)我就站在那里定定地看著那棟樓,心里想著為什么這棟樓就在眼前搔课,可是我卻不能像以前一樣直穿馬路走過(guò)去呢胰柑?為什么看遍了四周,也沒(méi)有看到一條直接通往對(duì)面大樓的馬路呢?為什么那些馬路可以在空中穩(wěn)穩(wěn)地盤旋交錯(cuò)柬讨,而各色車輛可以從不同高度和形狀的馬路上暢行無(wú)阻呢崩瓤?……
后來(lái)我終于鼓起勇氣,拉住一個(gè)正穿著運(yùn)動(dòng)服且掛著一工作牌經(jīng)過(guò)的老爺爺踩官,問(wèn)對(duì)方我該如何走才能走到對(duì)面那棟樓却桶,然后老爺爺看我?guī)籽壅f(shuō):“小姑娘你還沒(méi)有成年吧,看你這么小怎么一個(gè)人在這里蔗牡,你跟著我走吧颖系,我?guī)氵^(guò)去”缭剑”我趕緊答謝嘁扼,并且跟著對(duì)方走,卻根本不好意思告訴人家其實(shí)我成年了…
在我的記憶里黔攒,通往那棟樓的路真的好長(zhǎng)好長(zhǎng)偷拔,可我也很清楚地知道那棟樓就那樣真真實(shí)實(shí)地立在自己面前,可是直到那位老爺爺送我過(guò)去后離開了很久我也沒(méi)能反應(yīng)過(guò)來(lái)自己是究竟如何繞過(guò)來(lái)的…
事實(shí)上亏钩,直到今天莲绰,再次想起那番畫面,那種迷茫的感覺(jué)依然會(huì)清晰地浮現(xiàn)眼前…
后來(lái)姑丑,當(dāng)我再次來(lái)到這個(gè)城市蛤签,并以一種無(wú)比激動(dòng)和憧憬的心情加入“北漂一族”時(shí),依然對(duì)這個(gè)城市抱有一種說(shuō)不清的向往和熱情栅哀。那個(gè)時(shí)候的北京震肮,于我而言簡(jiǎn)直如同魔力一般存在,讓自己時(shí)時(shí)都有忍不住想要飛奔過(guò)去擁抱的沖動(dòng)留拾〈辽危可是后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里,北京給我的真實(shí)感覺(jué)卻是:自己越是想融入這座城市痴柔,就會(huì)越發(fā)感覺(jué)到自己跟這座城市的距離和不可逾越沦偎。
所以某一年的冬天,從外面回來(lái)后咳蔚,就寫下了這樣一段話:不知何時(shí)起豪嚎,對(duì)北京的印象就一直停留在了那層固有的意識(shí)領(lǐng)域里:地鐵里永遠(yuǎn)是摩肩接踵的人群,馬路上永遠(yuǎn)是川流不息的車輛谈火,路的兩邊永遠(yuǎn)是高冷聳立的建筑物侈询。也許是因?yàn)檫@個(gè)城市太大了,大到讓人無(wú)法看清它完整的樣子糯耍,所以似乎不管自己怎么努力扔字,都捕捉不到它的溫度囊嘉。
后來(lái),那種初來(lái)北京的欣喜和激動(dòng)沒(méi)有了革为,那種渺小又迷茫的無(wú)助也沒(méi)有了哗伯,更多時(shí)候?qū)τ谶@座城市的描述變成了另一個(gè)詞:習(xí)慣。無(wú)論再去到哪里篷角,見(jiàn)到多么奇特的設(shè)計(jì)焊刹,從多高的位置俯瞰北京城,都沒(méi)有了初來(lái)北京城時(shí)的那種感覺(jué)恳蹲。
當(dāng)乘坐了一趟又一趟地鐵虐块,轉(zhuǎn)換一條又一條不同顏色標(biāo)注的地鐵線,看過(guò)一片又一片擁擠在高峰期的人群時(shí)嘉蕾,再也沒(méi)有了初見(jiàn)此景的震驚和不解贺奠。
當(dāng)搭載一趟又一趟出租,看著車窗外一棟又一棟高樓從視線中后退時(shí)错忱,雖然依然能感受到這個(gè)城市的繁華和氣派儡率,卻再也沒(méi)有了初來(lái)時(shí)的震驚和膽怯,如今以清,那些曾經(jīng)讓自己驚嘆不已又感到渺小的建筑更多時(shí)候都變了眼中的幾何體和冰冷建筑儿普。
當(dāng)散步一圈又一圈后海,繞過(guò)北京一條又一條青磚胡同掷倔,看遍一晚又一晚的五光十色和游船劃過(guò)彩光凜凜的湖水眉孩,聽完一首又一首伴著金屬音響賣力歌唱的酒吧音樂(lè)時(shí),再也沒(méi)有了初來(lái)此黃金地段的滿心歡喜勒葱。
時(shí)間悄悄流淌浪汪,空間無(wú)聲轉(zhuǎn)移,而人的心境也在無(wú)聲無(wú)息間發(fā)生了那么多的改變凛虽。不知道這是否就是成長(zhǎng)死遭,但有一點(diǎn)可以確定,這是變化凯旋。時(shí)間在變呀潭、實(shí)體在變、人也在變瓦阐。
回想來(lái)北京的這四年蜗侈,其實(shí)成長(zhǎng)軌跡既簡(jiǎn)單又明朗篷牌。初來(lái)北京的兩年睡蟋,我在一個(gè)相對(duì)純粹的環(huán)境里接觸了企業(yè)和西方文化。那兩年每天的生活都很簡(jiǎn)單:上班枷颊、地鐵戳杀、回家该面。而回家之后,不是看看電視信卡,就是寫寫文字看看書隔缀,周末見(jiàn)見(jiàn)朋友,看看電影傍菇、吃吃美食猾瘸,或者相約去到某個(gè)景點(diǎn)度個(gè)愉快的周末。
兩年后丢习,就去到了傳媒大學(xué)牵触,在那里遇到了新的環(huán)境和新的人,很多想法和心態(tài)都因?yàn)槟莻€(gè)環(huán)境的包容和相對(duì)的自由而有了新的萌發(fā)甚至改變咐低。有次還和人說(shuō)起揽思,如果不是來(lái)到傳媒大學(xué),在這樣一個(gè)環(huán)境里遇到新的人见擦、受到新的啟發(fā)和引導(dǎo)钉汗,或許我不會(huì)找到自己真正喜歡的東西,也不會(huì)有足夠的精力和信心去做真正想做的事鲤屡,而且有些東西竟然在不知不覺(jué)間就那樣做了起來(lái)损痰,并且為其賦予了信念和追求。
離開后有時(shí)會(huì)想酒来,重新回到學(xué)校的那兩年徐钠,雖然做了很多開心的事,依著自己的性子度過(guò)役首,卻也把有些個(gè)性發(fā)揮到了極致尝丐,比如沒(méi)能對(duì)自己狠心一點(diǎn),強(qiáng)迫自己更多地去讀一些高大上的書衡奥、稍做一些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究爹袁。有時(shí)會(huì)問(wèn)自己后不后悔,不得不承認(rèn)的是確實(shí)曾在某些時(shí)候?qū)τ谶@一切抱有遺憾矮固,但反過(guò)來(lái)想失息,如果當(dāng)時(shí)真的那么做了,那么那兩年里自己想做的其他事情可能也就沒(méi)有機(jī)會(huì)去做了档址,畢竟經(jīng)濟(jì)學(xué)中有一個(gè)詞叫“機(jī)會(huì)成本”盹兢。
所以,想了想如果再來(lái)一遍守伸,那兩年應(yīng)該還會(huì)差不多那樣度過(guò)吧绎秒,畢竟那是自己真實(shí)走過(guò)的路,是那兩年里自己內(nèi)心真正想要的尼摹,也是自己成長(zhǎng)歷程中不能被改變的一部分见芹。所以剂娄,這樣子考慮好像也談不上后悔。
只是玄呛,在經(jīng)歷過(guò)那些曾經(jīng)阅懦,又去回想那些遺憾后,會(huì)多多少少懂得點(diǎn)珍惜徘铝。會(huì)珍惜自己心底的熱情耳胎,和想保持學(xué)習(xí)的心。如果想做一件事惕它,就會(huì)真的投以熱情和付出场晶,努力把路走得相對(duì)扎實(shí)一些。
昨天還跟朋友說(shuō):“跟以前相比怠缸,現(xiàn)在會(huì)想著要珍惜一些東西了诗轻。”而回首大學(xué)之初到今天揭北,有時(shí)可能確實(shí)因?yàn)橛行〇|西得到的似乎太容易了扳炬,所以也就放棄的太輕易。就像那天在王府井東方君悅酒店的咖啡吧里搔体,和一個(gè)朋友說(shuō):“其實(shí)很多時(shí)候恨樟,可能有些東西或機(jī)會(huì)比較難得,但我真的很少在意疚俱∪笆酰”然后對(duì)方說(shuō):“那可能是你得到的太容易了〈艮龋”當(dāng)時(shí)對(duì)方的那番話养晋,讓內(nèi)心受到了一些沖擊。
今天梁钾,在這一點(diǎn)上绳泉,想法準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是觀念,似乎確實(shí)有些不一樣了姆泻,至少在意識(shí)層面上想要改變零酪。
敲打著這些文字時(shí),很所思緒和畫面會(huì)在腦海中涌現(xiàn)拇勃,雖然有些支離破碎和殘缺不完整四苇,但卻覺(jué)得其實(shí)有好多話想說(shuō),好多事情要記錄下來(lái)方咆。
比如這些年認(rèn)識(shí)的那么多興趣不同月腋、城市不同、志向不同卻又能聊的來(lái)的朋友,比如某一本一直想要克服讀完但卻一再被延遲又沒(méi)有完全放棄的書罗售,比如走過(guò)的一些地方辜窑、留下的城市記憶钩述、或者某個(gè)下午在某個(gè)空間與某個(gè)人的隨心交談…
其實(shí)寨躁,寫到這里,倒很想說(shuō):成長(zhǎng)就是一本書牙勘,最初總是很有沖動(dòng)想要打開甚至擁有职恳,但往往在真正打開后,想要耐心地一頁(yè)頁(yè)讀完其實(shí)并不簡(jiǎn)單方面,而想要每一個(gè)篇章都能讀懂更不容易放钦,卻依然還是要讀下去,直到讀到結(jié)局的那一刻…
文/凡心? ? 2017/08/28
【作者簡(jiǎn)介】:
凡心恭金,90后操禀,畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué),已出版《我的世界横腿,只有你來(lái)過(guò)》颓屑,另著有長(zhǎng)篇言情小說(shuō)《生有所戀》。