文/書山花開
（007）自從使用電腦后，幾乎很少手寫祷膳，很多年下來镊掖，這差不多形成了習(xí)慣乃戈。看張煒《中年的閱讀》亩进，里面有截然不同的看法：“文學(xué)好像天生屬于紙張的偏化，這一點如果有了根本的改變，文學(xué)也就從根本上改變了镐侯。從某種意義上說，文學(xué)是有賴于人們對于傳統(tǒng)閱讀和寫作方式的維護而得以存在和發(fā)展的驶冒」斗”（p7，選自《中年的閱讀》骗污，下同）看紙質(zhì)的書崇猫，在紙張上縱橫馳騁，這樣的方式和文學(xué)的讀寫更接近需忿。而且認為“以數(shù)碼形式輸入的文字僅僅是一種代碼诅炉，它的過程取消了描摹的詩意。而人在紙上無數(shù)次的描摹所引起的生命沖動屋厘，它的快感涕烧，它不斷重復(fù)的聯(lián)想功能，也都一并取消了汗洒。從這個角度來看問題议纯，看待寫作工具的變化，就不僅僅是速度催逼思想的問題了溢谤≌胺铮”（p29）“真正的文學(xué)語言不是呈現(xiàn)顆粒狀的，而是一股濃濃的熱流世杀，非常粘稠的阀参。文字首先要不是冰冷的顆粒，詞也不要是瞻坝。它們本身是有生命的蛛壳，有毛茸茸的感性，有令人難以忽略的個性。只有這樣的文字流炕吸，才談得上是語言伐憾，才談得上語言的魅力，也才談得上文學(xué)赫模∈魉啵”（p31）通過比較，很顯然看出在紙質(zhì)上的寫作瀑罗，有著不可替代的作用胸嘴，與寫作本身更為靠近，那詩意的描摹斩祭，因為這樣的書寫工具而更鮮明更實在劣像。
（08）張煒很注重堅守純文學(xué)的立場〈菝担“在許多的風(fēng)氣變異之中耳奕，能夠始終堅持追求人類一貫追求的崇高目標，不為時尚所動者诬像，你就成了令人敬仰的人屋群。在人類歷史中，有些價值的的確是永恒的坏挠，比如文學(xué)芍躏。文學(xué)正像一切偉大的事物一樣，也需要有人去為它做出犧牲降狠。當(dāng)一個人做出了這種犧牲对竣，就獲得了一份光榮“衽洌”（p16）“好的作家不一定創(chuàng)造出新的東西否纬，他們?nèi)康墓ぷ饔袝r不過是在指出：時髦破壞了什么。最好的現(xiàn)代藝術(shù)有時候也具有保守傾向芥牌，因為只有保守的藝術(shù)家才能夠經(jīng)受地域和個性烦味，才能和自己的時代構(gòu)成緊張關(guān)系。現(xiàn)代社會的一切如何激起作家的強烈反應(yīng)壁拉，造成深刻的刺激谬俄，需要我們?nèi)プ⒁狻弃理！保╬26）在他看來溃论，那種髦得合時，跟隨市場而動的趨向痘昌，和真正的文學(xué)無關(guān)钥勋。為什么呢炬转？因為“真正意義上的文學(xué)是非時尚的、個人的算灸、樸實的扼劈、拒絕兩種大溜的、抵抗一切普遍達成的妥協(xié)的菲驴。它在堅持自己的方式荐吵，表達自己的發(fā)現(xiàn)∩匏玻”（p19）看了以后先煎，很受啟發(fā)。這幾乎動搖我暑期在網(wǎng)上所接受的一些課程所帶給的觀念巧涧，盡管其本身也不認為是在文學(xué)創(chuàng)作薯蝎，單是在做閱讀的推廣而已，可即便如此谤绳，我也覺得一個人無論寫什么內(nèi)容占锯，假如沒有自我，單是投那些莫名其妙的人所好缩筛，也我很卑微的烟央，和孟子所說的“妾婦之道”也沒有什么區(qū)別。
（09）人到中年歪脏，感受不同，閱讀的口味也有區(qū)別粮呢⌒鍪В“在鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)、嚎聲動地的演唱啄寡、遍地風(fēng)流的武俠——這一切的圍堵追逼之下豪硅，該有人發(fā)出慈愛的提醒和叮囑了。我們提倡真正的挺物、深入的懒浮、通向自尊之路的閱讀。在所有美好文字的召集之下识藤，會有一片生機勃勃的面孔在陽光下閃亮砚著。”（p45）閱讀就很會剔除那些浮夸的痴昧，膚淺的讀物稽穆，而傾向于“真正的、深入的赶撰、通向自尊之路的閱讀”舌镶。即便是虛構(gòu)作品柱彻，不會只注重于情節(jié)，更會關(guān)注語言餐胀，尤其的具有魅力的語言藝術(shù)：“語言藝術(shù)的冶煉者要有超凡脫俗的趣味哟楷，銀匠版的耐心，打造極其微妙的細部否灾，以及擁有最為重要的——超人的想象力卖擅。他們具備自然而怪異的品質(zhì)，刺目的個性坟冲，柔軟而激烈的情懷磨镶。總之要有一個獨特的健提、陌生的琳猫、自給自足的精神世界，這個世界即便讓人心灰意冷也駐足不前私痹，流連忘返脐嫂。這時，虛構(gòu)的作品紊遵，就會成為紀實文字不能取代之物账千，它將使人的靈魂欣悅“的ぃ”（p48）對著這樣的作者所鑄造的虛構(gòu)作品匀奏，才能滿足閱讀的口味，讀出屬于這個階段的閱讀趣味学搜。（20181106）
