但凡讀過書的狸捅，除了少數(shù)得天獨(dú)厚衷蜓，可以孟母三遷的，大多數(shù)人出外求學(xué)只能寄宿在學(xué)校尘喝，少說也有十年八年蟻居在一小房子的經(jīng)歷磁浇。此類房子名曰“宿舍”，這兩字甚是傳神朽褪。
“宿”字置吓，馬上想到是“風(fēng)餐露宿”，“但辭爺娘去缔赠，暮宿黃河邊”衍锚，總是有點(diǎn)顛沛流離居無定所的意思，住在學(xué)校橡淑，宿舍可以一年年換构拳，一層層換，一棟棟換梁棠，搬家倒是家常便飯置森，絲毫沒有“安居樂業(yè)”之感。
也不可能自己選擇室友符糊，盡管其中有腳臭的凫海、晚歸的、磨牙的男娄、打鼾的行贪，也只能一笑任之隨遇而安。沒有辦法模闲，這小房子并不是家建瘫，只能“宿”。宿字更還能聯(lián)系到“宿主”尸折，有如一群寄生蟲寄住在學(xué)校啰脚，在臟亂不堪之地也能自得其樂，一晃就是數(shù)載实夹，徒有“寄蜉蝣于天地”感嘆身世飄零橄浓。
“舍”字就更貼切了，人們習(xí)慣用“寒舍”亮航、“蓬蓽生輝”來表示謙虛荸实，足以看出這類房子是不入富人、貴人的法眼的缴淋，也不見有人用“行宮別墅”等來自謙准给。
“舍”首先是小泄朴，沒有宿舍是不小的，逼仄一個(gè)小房子露氮，愣是能住下八個(gè)人叼旋，床斷不可能是“達(dá)芬奇”式的，只有90厘米寬的鐵架床伺候沦辙，晚上爛睡者翻身隨時(shí)有二樓滾下來的危險(xiǎn)夫植。
其次是簡陋，五柳先生的“環(huán)堵蕭然”就是當(dāng)今宿舍的普遍寫照油讯，四周除了墻也并無他物详民，以本人大學(xué)的宿舍為例，家具就幾張板凳和一張大桌陌兑，一窮二白沈跨。“瓷牖桑樞”倒是夸張了一點(diǎn)兔综，窗戶還是能裝上玻璃的饿凛，只不過是玻璃大多情況下是洞門大開的居多，窗戶不能關(guān)緊的居多软驰，不蔽風(fēng)日是自然的涧窒，尤其是大冬天夜里，臨近窗的室友需加上三床被子锭亏。梁實(shí)秋散文中他那重慶北碚的“雅舍”纠吴，盡管因梁先生的風(fēng)雅意趣而聞名海外，也沒有少見梁先生說到其“洞若涼亭”慧瘤、“聚蚊成雷”戴已，雅固然是雅，陋還是陋锅减。
宿舍二字雖能顧名思義糖儡，但也不能完全概況男生宿舍的特殊內(nèi)涵。男生宿舍臟是必然的怔匣，床下臭襪子到處搪塞握联，一進(jìn)門一股糖酸梅干菜味撲鼻而來。澡一周一洗的有之劫狠，衣服一月一洗的有之拴疤，如果宿舍里有幾個(gè)煙鬼的永部，推開門即能見煙霧繚繞中幾位赤腳大仙一邊摳腳趾頭独泞，一邊捫虱而談，大有六朝遺風(fēng)苔埋。特別是盛夏懦砂，熱浪逼人，這時(shí)房內(nèi)各種氣味一經(jīng)蒸煮，味道就更醇厚了荞膘。
衛(wèi)生狀況如此不堪罚随，然在風(fēng)雨之夕或月明之夜亦常有客至。室友的寶眷經(jīng)常就是這些不速之客羽资，而且一呆就是個(gè)把時(shí)辰淘菩，也不見其有不適之處，也能在一旁偶偶私語談笑不絕屠升。
亂也是自然潮改。鞋子滿屋子，初來者無不驚嘆腹暖，小心翼翼如走地雷陣汇在；床上塞滿被子衣服書籍，有客至脏答，定要清理一番方能下坐糕殉，但還是不時(shí)屁股要沾到飯粒、煙頭殖告。
男生宿舍晚上的辯論大會(huì)也是個(gè)盛況阿蝶，連橫合縱，群毆單挑黄绩，沒有一個(gè)小時(shí)是不會(huì)結(jié)束的赡磅，話題都是一些芝麻小事也要爭個(gè)理直氣壯”τ耄口才方面焚廊，有一室友張嘴就是“事物本來就有好壞兩面”，以至于每次辯論立于不敗之地习劫。話雖是大道理咆瘟，總有“衛(wèi)道士”之嫌，眾人心有不服诽里。辯論會(huì)一談到女人就更停不了袒餐，變成了討論會(huì)，其氣氛之熱烈谤狡，發(fā)言之積極灸眼，感情之真摯，是人民代表大會(huì)不能比的墓懂。奇怪的是焰宣，也往往要談到女人，才會(huì)散場(chǎng)入睡捕仔。
