太宰治(1909-1948)招狸,日本著名小說家,生于富裕地主家庭邻薯,崇拜芥川龍之介裙戏。太宰治生性敏感,曾多次嘗試自殺厕诡,最終于1948年與女讀者一起投水自盡累榜。
太宰治的很多作品都有自己的影子。《人間失格》里的葉藏就是作者眼中的自己壹罚。這篇自傳體小說發(fā)表不久太宰治的一生就畫上了句號葛作,所以這部作品很可能是他對自己人生的一個總結(jié)。有人說《人間失格》是神經(jīng)癥患者的內(nèi)心獨白猖凛,如果太宰治看到這種評論赂蠢,肯定會極度恐懼,咳血身亡吧辨泳。這個不為“世人”理解的孤獨的靈魂虱岂,即便肉身早已腐朽,還是要遭受“世人”的曲解菠红。
太宰治之所以痛苦第岖,是因為他對作為一個“人”有著極高的標準。一個普通人可能每天都要面臨生存的考驗试溯,并在一次次考驗中降低自己的做人標準蔑滓。而一個出身顯赫的公子,從小接受良好的教育遇绞,不必為了生計早早陷入人性的泥淖之中烫饼。在他的世界里,人應(yīng)該是極盡美好试读,充滿善意的杠纵。而蕓蕓眾生卻是按照截然相反的標準生存著,他們自私自利钩骇,讒上媚下比藻,無所不用其極。按照世人的標準倘屹,太宰治真的算不上一個“人”银亲,他只是個天真的孩子。而這污濁的世界纽匙,哪里容得下赤子之心务蝠!
在無菌環(huán)境中慢慢長大,一旦接觸到骯臟的東西就會無比恐懼烛缔。當他看到人性的虛偽與骯臟時馏段,他頓感生存之艱難,憑一己之力難以立足人世間践瓷,敏感的天性和極其敏銳的洞察力更是加劇了這種不安院喜。所以,他需要一位阿特拉斯來支撐那個美麗的小世界晕翠,如此喷舀,他才能活在自己的小宇宙里,不受“世人”玷污。孩提時代硫麻,父親是他的阿特拉斯爸邢,用豐厚的家資和備受尊敬的社會地位為他撐起一片天空。他只需假裝搞怪就可以逃避與世人的沖突拿愧。脫離家庭后杠河,崛木正雄之流成了他的阿特拉斯,不過早已洞悉崛木真實意圖的葉藏當然明白這不是長久之計赶掖。但是他沒有勇氣走出自己的小世界感猛,去尋找真正的阿特拉斯。
太宰治曾經(jīng)試圖在創(chuàng)作中刻畫自己理想中的阿特拉斯奢赂,但最終還是欺騙不了自己陪白。《Goodbye》里的絹子膳灶,出淤泥而不染咱士,優(yōu)雅而堅韌,貧窮卻從不向現(xiàn)實低頭轧钓。沒有祝子的不諳世事序厉,沒有大谷太太的隱忍包容,也沒有煙花女子的呆滯與麻木毕箍,絹子像一團火弛房,兀自燃燒在那個骯臟的角落。她的剛毅和強壯足以托起太宰治的小小世界而柑,她就像女戰(zhàn)神一樣文捶,身披鎧甲,一路披荊斬棘來拯救這個即將跌入無盡深淵的脆弱靈魂媒咳。太宰治使盡渾身解數(shù)粹排,勸說自己再給這破敗的人生一次機會,然而涩澡,他最終沒能說服自己把這個故事講完顽耳,直到這一刻,他仍沒學(xué)會撒謊妙同。在他的信仰里根本沒什么女戰(zhàn)神射富,沒有人能夠拯救他。
信仰是一種力量渐溶,很多人的精神世界是用信仰或者信條來支撐的辉浦。太宰治也曾探索過,芥川龍之介茎辐、馬克思主義,都曾是他的信仰⊥下剑可是在太宰治眼里弛槐,這些思想根本不足以支撐他的精神世界,他無法完全交出自己依啰。擁有虔誠信仰的人乎串,往往是洞察力不太強的人,不去細細琢磨速警,才能癡癡信奉叹誉。太宰治異乎常人的洞察力讓他懷疑一切:懷疑別人,也懷疑自己闷旧。他甚至懷疑自己享受幸福的權(quán)利长豁,生而為人的權(quán)利∶ψ疲“我比貓狗還要低級匠襟。我是蟾蜍,只配在地上活動的蟾蜍”(太宰治该园,《人間失格》)酸舍。如“蟾蜍”一般的存在,怎么配享受幸福里初?可是他那么渴望幸福啃勉,哪怕這幸福后面跟著巨大的痛苦,他也甘愿承受双妨。太宰治像一名虔誠的信徒淮阐,一遍遍地祈禱著,但是終其一生求而不得斥难≈λ唬或者,即便上帝的信使來敲門哑诊,他也沒有勇氣打開那扇門群扶,面對幸福吧。
這就是太宰治镀裤,一個靈氣逼人的膽小鬼竞阐。他能把人的思維刻畫地細致入微,把思慮極重的主人公所有九曲回腸的念頭都以其獨特的邏輯描繪出來暑劝,充滿了藝術(shù)之美骆莹。雖然人的真實思維并非如此珠圓玉潤,但剝除意識流中旁逸斜出的雜念担猛,能夠抽筋挫骨縷清其中的邏輯幕垦,絕非一日之功丢氢。即便這般天賦異稟,還是找不到自己世界的支撐先改,任由它脫落疚察、變形,直到自己再無立足之處仇奶,絕望地墜落深淵貌嫡。
有人說女人是男人的肋骨,男人只有找到自己那根遺失的肋骨才算完整该溯,太宰治缺失的不是一根肋骨岛抄,而是一根脊柱。