思南文學(xué)之家的活動(dòng)多得蜂大，必須有所選擇。沒有參加6月15日晚間的“2017愛爾蘭布魯姆日在上海——慶总钏《尤利西斯》問世95年”存皂，而是選擇了昨天由薛舒的一本書《遠(yuǎn)去的人》引申出來的活動(dòng)“我寫父親難免疼痛——《遠(yuǎn)去的人》和《查無此人》：愛與病的沖撞”晌坤，在文學(xué)理想和刻骨銘心的現(xiàn)實(shí)面前，我想先緩解更切近的疼痛旦袋。
沒錯(cuò)骤菠，“我寫父親難免疼痛”也是我心頭的一個(gè)結(jié)，只是疤孕，“父親”換成“母親”后商乎，才是我的痛。
我8個(gè)月大的時(shí)候祭阀，被雙職工父母送到了外婆家鹉戚，在外婆、外公专控、舅舅崩瓤、阿姨的關(guān)懷和照顧下長大到8歲后才被父母接回家，因?yàn)槲乙雽W(xué)讀書了踩官。其實(shí)却桶，在這之前與媽媽的沖突就沒有間斷過。有一年春節(jié)前蔗牡，知道我不肯回家颖系，大人們早早做我的思想工作，說是過幾天媽媽來接我回家是為了在大年初一的早上給我換上一身新衣辩越。物質(zhì)極度匱乏的1960年代末期嘁扼，有一套新衣服對一個(gè)孩子來說意味著什么？我當(dāng)然非常愉快地答應(yīng)了大人黔攒，媽媽來接我的那天我一定高高興興地跟她回家趁啸。然而，真到了那一天督惰，我嚎啕大哭著不肯跟媽媽回家不傅，這下，媽媽給氣著了赏胚，粗暴地拽著我就往家去访娶，這一路上，她使勁拽我往前去觉阅，我屁股拼命后坐著不肯跟她走崖疤，精疲力竭的母女兩個(gè)秘车，回到家里也沒有冰釋前嫌。我還是不罷休地哭劫哼，我媽氣咻咻地逢人便委屈道：“一路上叮趴，人家以為我是后娘呢∪ㄉ眨”
與媽媽之間的隔閡被這一件件小事壘成了一堵墻眯亦，我結(jié)婚后就與媽媽極少往來，逢年過節(jié)也是藉口要去公公婆婆那里盡量少跟他們相處豪嚎，他們搔驼，當(dāng)然也包括了我的爸爸。
我小的時(shí)候爸爸經(jīng)常騎一輛漆水剝落的藍(lán)苓牌自行車到外婆家看看我侈询∩嗾牵回家上學(xué)以后，他更是我與媽媽關(guān)系的緩沖地帶扔字∧壹危或許就是這個(gè)原因？至今革为，我都覺得爸爸是非常能干的上海男人扭粱，家里的第一臺(tái)電視機(jī)是他自己組裝的，雖然屏幕上的景物和人物總是不穩(wěn)定震檩；家里的第一臺(tái)音響也是爸爸自己組裝的琢蛤，盡管一打開音量就震耳欲聾得沒法調(diào)節(jié)。他還能做一手好菜抛虏，家里春節(jié)請客都是爸爸做主廚博其，我至今好記得他創(chuàng)意的一道菜，叫鴛鴦圓子迂猴。他在半只白煮蛋上抹上肉糜慕淡，湊成一個(gè)完整的圓后放在油鍋里炸，再放醬油沸毁、糖燒煮峰髓。因?yàn)榘职帜芨桑煌诵菥捅灰患倚∑髽I(yè)聘請過去做技術(shù)監(jiān)理息尺，一個(gè)月數(shù)千元的收入讓一生愛錢的爸爸非常滿足携兵。可是掷倔，我媽媽病了眉孩。
起先，我媽媽主訴膀胱疼痛勒葱，那一年多里浪汪，我們陪她看遍了上海的泌尿科，膀胱鏡也做了好幾個(gè)凛虽，卻找不到病灶死遭。但是，媽媽腹部疼痛是真切的凯旋，我就不止一次地看著她被突然而至的疼痛裹挾得面色蒼白呀潭、大汗淋漓。她又一次發(fā)病時(shí)我恰好就在她身邊至非，突然想起心理學(xué)老師說過钠署，抑郁癥會(huì)伴隨肢體疼痛，就跟爸爸商量荒椭，是不是送媽媽去精神衛(wèi)生中心去診斷一下谐鼎？果然。從此趣惠，爸爸辭去了技術(shù)監(jiān)理的工作狸棍，一日三餐、冬衣夏涼席地照顧著我媽媽味悄〔莞辏可是病人是蠻不講理的，爸爸不知道受了媽媽多少委屈侍瑟，有時(shí)候會(huì)跟我和弟弟抱怨唐片，也有讓我和弟弟替代他照顧媽媽一些日子的愿望，可是涨颜，我做不到與媽媽朝夕相處费韭。
“我寫父親難免疼痛——《遠(yuǎn)去的人》和《查無此人》：愛與病的沖撞”這一活動(dòng)，說到了兩本書咐低。薛舒的《遠(yuǎn)去的人》我讀過揽思，上海一個(gè)平凡的四口之家，女兒见擦、兒子在父慈母愛的家庭里長大后分別有了自己的家庭钉汗，爸爸媽媽也過上了安穩(wěn)的晚年生活。突如其來的阿爾茲海默癥破壞了這個(gè)家庭的平衡……一個(gè)令人心悸但文學(xué)素質(zhì)一般的故事鲤屡，所以损痰，不少《遠(yuǎn)去的人》的讀者會(huì)將這本書當(dāng)做關(guān)于阿爾茲海默癥的入門級讀本。即將出版的于是的小說《查無此人》酒来，就不一樣的卢未，雖然故事脫胎于于是的親身經(jīng)歷：24歲時(shí)，母親故世，爸爸再婚辽社。于是再度見到在她的生活中缺席了數(shù)年的爸爸伟墙，是后母將罹患阿爾茲海默癥的父親送到了于是的家門口，無奈之下滴铅，于是接過記憶離他漸行漸遠(yuǎn)的父親戳葵，照顧他為他送終——在我看來，“愛與病的沖撞”這個(gè)主題汉匙，在于是的小說《查無此人》中可能更會(huì)迸發(fā)出火花拱烁，這不，現(xiàn)場一位90后的姑娘會(huì)給于是一個(gè)問題：在我需要父母的時(shí)候噩翠，他們不在我身邊戏自；現(xiàn)在他們老了，需要我照顧他們了伤锚，可是擅笔，我做不到，我只能在道義的層面上盡職见芹。我想問剂娄，像我這樣的做法，對不對玄呛？
這也是我的問題阅懦，可惜，現(xiàn)場將這個(gè)問題模糊在了年齡的差異里徘铝，說什么等到90后的女孩30歲了40歲了耳胎，就能理解父母并能夠與他們和諧相處。怎么可能惕它？如我怕午，連50歲都超過了，童年淹魄、少年時(shí)因?yàn)槟笎鄣娜笔г斐傻年幱坝粝В两襁€在我的心里，無法愈合甲锡。所以兆蕉，這場活動(dòng)的主持人走走提出要學(xué)會(huì)寬容的說法，讓我心動(dòng)了一下缤沦。通過閱讀她的新作《棚戶區(qū)》虎韵，我知道走走的身世，想她這樣都能學(xué)會(huì)寬容父母缸废，我還有什么理由讓父母與我之間的芥蒂始終存在著呢包蓝？
趁著父親節(jié)驶社，我要說一聲謝謝爸爸。因?yàn)樗母冻霾馕覌寢屇軌驅(qū)嬍嘲埠玫厣钪龅纾液臀业艿艿募彝ド睿材苋绯绳泉！?/p>
