梅爾基亞德斯歸來后沒幾個月呼寸，便經(jīng)歷了一個急劇衰老的過程晚岭，很快就被歸為那類無用的老翁州袒，他們像幽靈般在臥室間步履蹣跚地游蕩，高聲追懷美好歲月卻無人理睬递鹉，知道某天清晨死在床上才被人想起盟步。

此時此刻，連重議婚期的念頭都被視作大不敬躏结，戀人關(guān)系就此永遠停滯不前却盘，淪為無人再去理會的倦怠愛情，仿佛昔日為了親吻而熄滅燈火的情侶已被拋棄媳拴，屈從于死神的淫威黄橘。方向迷失，希望破滅屈溉，麗貝卡又開始吃土塞关。

每天清晨，麗貝卡都打開門窗子巾，墓地的風(fēng)從窗子進自院門出帆赢，裹挾著尸骨析出的硝石小压，在家中的墻壁和家具上都覆了一層泛白的粉末。想吃土的饑渴椰于，父母骨殖的格拉格拉響聲怠益，皮唉特羅.克雷斯皮的優(yōu)柔寡斷激起的厭煩心緒，這些都被拋在了記憶的角落瘾婿。

然而麗貝卡已經(jīng)看破了一切浮華蜻牢。她曾在泥土的味道中，在皮埃特羅.克雷斯皮的書信里偏陪，在丈夫狂風(fēng)暴雨的床榻上徒勞地尋覓抢呆，最終卻在這個家中找到了安寧。在這里記憶因思緒無情的力量化為實體竹挡，如同活人一般在幽閉的房間里游蕩镀娶。她躺在藤椅里望著奧雷里亞諾.布恩迪亞上校，仿佛他才是一個往昔的幽靈揪罕。

他最終失去了與戰(zhàn)爭的一切關(guān)聯(lián)梯码。曾幾何時一段真實的經(jīng)歷，一股青春年代不可抗拒的激情好啰，如今對他而言已成為遙遠的注腳:虛無而已轩娶。

他厭倦了戰(zhàn)事無常，深陷這場永無休止的惡性循環(huán)中總在原地打轉(zhuǎn)框往，只不過一次比一次越發(fā)老邁鳄抒，越發(fā)衰朽，越發(fā)不知道為何而戰(zhàn)椰弊，如何而戰(zhàn)许溅，要戰(zhàn)到何時”妫總有人待在粉筆圈外贤重，手頭拮據(jù)的人，兒子得了百日咳的人清焕，因為受不了嘴里糞便一樣的戰(zhàn)爭味道而想一睡不起但仍鼓足最后的氣力報告的人:“一切正常并蝗，我的上校〗胀祝”正常恰恰是這場戰(zhàn)爭最可怕的地方:什么都不曾發(fā)生滚停。

奧雷里亞諾.布恩迪亞上校苦苦掙扎了數(shù)小時粥惧，試圖抓裂自己孤獨的硬殼键畴。自從那個遙遠的午后父親帶他去見識冰塊，他唯一的快樂時光就是在金銀作坊里打造小金魚的時刻影晓。他被迫發(fā)動三十二場戰(zhàn)爭镰吵，打破與死亡之間所有的約定檩禾，并像豬一樣在榮譽的豬圈里打滾，最后耽擱了將近四十年才發(fā)現(xiàn)純真的可貴疤祭。

遲來的悔恨和突如其來的敬意激發(fā)了舊日的親情盼产，烏爾蘇拉明白只有麗貝卡，從未喝過自己的奶水的只以地上的泥土和墻上的石灰為食的麗貝卡勺馆，血管里流淌著不是自己的血液而是陌生人的陌生血液--他們的骨殖仍在墳?zāi)估锟┛┳黜?-擁有沖動心性和熾熱情欲的麗貝卡戏售，才擁有無畏的勇氣，而那正是烏爾蘇拉希望自己的后代具有的品質(zhì)草穆。

上校笑了:一個人不是在該死的時候死灌灾，而是在能死的時候死。

她意識到奧雷里亞諾上校并非像她的那樣悲柱，由于戰(zhàn)爭的摧殘而喪失了對家人的情感锋喜，實際上他從未愛過任何人，包括妻子和一夜風(fēng)流后隨即從他生命中消失的無數(shù)女人豌鸡，更不必提他的兒子們嘿般。她猜到他并非像所有人想的那樣為某種理想發(fā)動那些戰(zhàn)爭，也并非像所有人想的那樣因為疲倦而放棄了近在眼前的勝利涯冠，實際上他的成功和失敗都因為同一個原因炉奴，即純粹.罪惡的自大。

他看見一個女人穿的金光閃閃騎在大象的脖子上蛇更。他看見哀傷的單峰駝瞻赶。他看見打扮成荷蘭姑娘的熊用炒勺和菜鍋敲出音樂節(jié)奏。他看見小丑在游行隊尾表演雜耍派任。最后當隊伍全部走過砸逊，街上只剩下空蕩蕩一片，空中滿是飛蟻掌逛，幾個好奇的人還在茫然觀望時痹兜，他有一次看見了自己那可悲的孤獨的臉。于是他向栗樹走去心里想著馬戲團颤诀。小便的同時他仍努力想著馬戲團，卻已經(jīng)失去記憶对湃。他像只小雞一樣把頭縮在雙肩里崖叫，額頭抵上樹干便一動不動了。家里人毫無察覺拍柒，直到第二天上午十一點人們突然發(fā)現(xiàn)禿鷲正紛紛從天而降心傀。

世界不過是身外之物，阿瑪蘭坦的內(nèi)心不再為任何痛苦而波動拆讯，她深深遺憾沒能在多年前獲得這樣的領(lǐng)悟脂男，那時還來得及凈化記憶养叛，在嶄新的光芒下重建世界，平靜地喚回傍晚時皮唉特羅.克雷斯皮身上的薰衣草味道宰翅，并且將麗貝卡救出悲慘的境地弃甥，而這不是出于愛也不是出于恨，而是出于對孤獨的深切理解汁讼。

回憶沒有歸路淆攻，春天總是一去不返，最瘋狂執(zhí)著的愛情也終究是過眼云煙嘿架。