原作/作者/豆瓣頁面

The Price of Salt

Patricia Highsmith

https://book.douban.com/subject/1419214/

譯者的話

純粹出于個人興趣的不負責任的自娛自樂的翻譯崎逃，非英語或漢語或文學相關(guān)專業(yè)。更新時間不固定懦趋，隨緣隨意。

僅供學習參考，侵權(quán)即刪稚新。

正文

弗蘭肯堡的員工自助餐廳正值午餐高峰期。

長桌早已座無虛席概龄，而人群還在源源不斷地涌向收銀臺丐谋，木隔板后面排起了長龍芍碧。已經(jīng)拿到餐盤的人們在桌椅間徘徊，指望著找到一個能把自己塞進去的縫隙号俐，或者某個有人正要離開的位置泌豆，但沒有這樣的好事。餐具碰撞的乒乓聲吏饿，椅子拖曳的咯吱聲践美，鼎沸的人聲，拖著腳走路的摩擦聲找岖，以及十字轉(zhuǎn)門的咔咔聲在這個四壁空空的房間里混雜成一只機械巨獸發(fā)出的轟鳴陨倡。

特芮絲緊張兮兮地咀嚼著食物。她的面前有一本倚靠著糖罐放置的冊子——《歡迎來到弗蘭肯堡》许布。她上周把這本厚冊子翻看了一遍兴革，那是員工培訓課的第一天，她手頭上沒什么別的東西可看蜜唾。而在員工餐廳這地方杂曲，她感到有必要把注意力集中在什么東西上面。所以她又讀了一遍關(guān)于假期福利的那部分——在弗蘭肯堡工作十五年以上者可享受三周假期——她一邊看一邊吃著當日特供：一份灰不溜秋的烤牛肉袁余，一團肉醬汁澆淋的土豆泥擎勘，一堆豌豆和一小杯辣根醬。她試著想象在弗蘭肯堡百貨公司工作十五年的樣子颖榜，而這超出了她的想象棚饵。冊子還說煤裙，二十五年老員工則可享有四周假期。弗蘭肯堡還會為冬夏休假者組織露營活動噪漾。他們再建個教堂得了硼砰，她想著，還有一個產(chǎn)院欣硼。這運作模式像極了監(jiān)獄的商場令她害怕题翰，但接著她就意識到自己也是監(jiān)獄中的一份子。

她飛快地翻動書頁诈胜，然后看見一行橫跨兩頁紙的醒目的黑色字體：“你是真正的‘弗蘭肯堡人’嗎豹障？(Are You Frankenberg Material?)”

她調(diào)轉(zhuǎn)目光瞟向房間那頭的窗戶，盡力想些別的什么焦匈。想想她在薩克斯百貨看到挪威的紅黑相間的漂亮毛衣沼填，如果她找不到比之前看過的二十美元的錢包更好看的錢包，那么她或許會給理查德買那件毛衣作為圣誕禮物括授；想想下周日她可能會和凱利一家驅(qū)車去西點看一場曲棍球賽……房間那頭的大方窗看起來像是——像是誰的畫來著？哦岩饼，蒙德里安荚虚。角落那扇窗上有一個小方塊敞開著，正對著白色的天空籍茧。沒有鳥兒的光顧版述。你會如何為一個在百貨商場上演的故事布景呢？她又開始遐思寞冯。

你的情況大不一樣渴析，特莉。理查德曾如此對她說過吮龄。你很清楚要不了幾周你就會離開那里俭茧，別人卻沒有這樣的信念。理查德說下個夏天她可能就在法國了——她“就會”在法國了漓帚。理查德希望她隨他同去母债，她也確實沒什么理由不跟著他。理查德的朋友菲爾·麥克爾羅伊寫信說他下個月可以為特芮絲在一個劇組里找到工作尝抖。特芮絲還沒見過菲爾毡们，但她可不信他能給她找份工作。她自九月以來往返紐約多次昧辽，卻一無所獲衙熔。誰會在隆冬給一個初學乍練的舞臺布景學徒提供工作呢？同樣令她感到不真實的是搅荞，下個夏天她可能和理查德在歐洲红氯，并肩坐在露天咖啡館框咙，挽手走在星空下，尋覓梵高畫中的景色脖隶，在某些小鎮(zhèn)歇個腳畫幅畫扁耐。而從她在商場工作開始，尤其是最近幾天产阱，這一切似乎變得越發(fā)不真實婉称。

她明白在商場里是什么困擾著她。這是那種她根本不會跟理查德說起的事构蹬。商場讓那在記憶中一直都困擾著她的事情愈演愈烈了王暗。一些毫無意義的瑣事阻礙她去做自己真正想做的、本該完成的事庄敛。在這里俗壹，“瑣事”指的就是關(guān)于錢袋啦、代客存衣啦藻烤、出勤打卡啦之類的繁雜程序绷雏，這些程序甚至讓人們沒法以自己最高的效率來為商場服務(wù)。每個人都與他人隔絕怖亭，每個人都生活在一個錯得離譜的層面上涎显。因此，特定的深意兴猩、想傳達的訊息期吓、愛慕的心情，每個生命都擁有的諸如此類的東西倾芝，都找不到表達宣泄的出口讨勤。這讓她想起發(fā)生在桌邊、在沙發(fā)上的對話晨另，談話的內(nèi)容似乎總是圍繞著死亡那類無力改變的事潭千，沒人愿意談及可受人掌控的事情。當一個人嘗試談起觸動人心的話題時借尿，他就得看著那些一如既往的假面吐出措辭完美甚至沒人覺得是搪塞的陳詞濫調(diào)脊岳。這種孤獨感，因為日復一日在這個商場里面對著一成不變的面孔而變本加厲了垛玻。你可能根本沒和這些面孔的主人說過話割捅，或者沒能說上話——而你本可以和他們說說話的。這不像你偶然看到途經(jīng)的公交車上一張欲言又止的臉龐——你見過那張臉之后便再也不會見到帚桩。

每日清晨亿驾，當她站在地下室等待考勤打卡的隊伍里，目光下意識地將正式員工從臨時工中挑選出來時账嚎，她會思索莫瞬，自己為何落到了這步田地——她應征了招聘廣告儡蔓，當然。但這無法解釋為何她成了一個售貨員而非舞臺布景師疼邀。她的人生之路曲曲折折喂江。十九歲的她為此焦慮不安。

“記住旁振，你得學會信任別人获询，特芮絲」胀啵”艾麗西亞修女常如此告誡她吉嚣。特芮絲也渴望自己能夠做到這一點。

“艾麗西亞修女啊蹬铺〕⒍撸”特芮絲小心地呢喃著，咝咝作響的音節(jié)安撫了她甜攀。

特芮絲坐直了身體秋泄，拿起餐叉，因為清潔小哥朝她這個方向打掃過來了规阀。

她能夠看見艾麗西亞修女的臉恒序，瘦骨嶙峋的飛著淡淡紅暈的臉龐宛如日光照耀下的粉寶石，她的胸膛如同挺拔的藍色巨浪姥敛。艾麗西亞修女高大骨感的身影出現(xiàn)在大廳的角落，在修道院餐廳的白色琺瑯桌子間瞎暑，在數(shù)不清的地方彤敛，她小小的藍眼睛總能將特芮絲從其他女孩兒中一下找出來。特芮絲知道了赌，修女以不同于看待其他女孩的眼光看待她墨榄，盡管那雙薄薄的粉色嘴唇總是緊緊抿成一條直線。她還能看見艾麗西亞修女在她八歲生日那天遞給她一雙用薄紗包裹著的針織綠手套勿她，修女臉上全無笑意袄秩，幾乎一言不發(fā)，只是徑直將手套送給了她逢并。依然是艾麗西亞修女的那雙薄唇告訴她必須通過算術(shù)考試之剧。除此之外還有誰會關(guān)心她的算術(shù)能不能及格呢？在艾麗西亞修女遠赴加州的數(shù)年后砍聊，特芮絲仍然將那雙綠手套保存在學校的馬口鐵儲物柜底層背稼。那層白紗已經(jīng)變得綿軟輕薄，仿佛古代織物玻蝌，而她仍未戴過那雙手套蟹肘。最后词疼，手套小到她沒法戴了。

有人動了糖罐帘腹，倚靠著它的冊子直接倒下來贰盗。

特芮絲看了看她對面的那雙手，一雙豐滿的上了年紀的女人的手阳欲，攪動著她的咖啡舵盈，現(xiàn)在正急切得有點顫抖地面包卷掰成兩段，將其中一半貪婪地戳進碟子里的肉醬汁中胸完。那碟子和特芮絲的一模一樣书释。那雙手皸裂了，在指關(guān)節(jié)處的皺紋里藏納著污垢赊窥，右手卻戴著一枚惹眼的銀絲做工的戒指爆惧，上面還嵌著一顆純凈的綠寶石，左手則戴著金婚戒锨能。指甲的縫隙里還能看到紅色指甲油的痕跡扯再。特芮絲看著那手把一叉子豆子往上送。她沒必要看那人的臉到底長什么樣址遇。

那應該就像所有在弗蘭肯堡工作的五十歲女人的臉熄阻，飽受接連不斷的力竭和恐懼的折磨，鏡片使眼睛的模樣失真倔约，臉頰粗糙無光秃殉。

特芮絲不敢去看。

“你是新來的浸剩，對吧钾军？”那聲音在一片嘈雜中顯得尖銳清晰，幾乎算得上甜美了绢要。

“是的吏恭。”特芮絲說重罪，抬眼看她樱哼。她記得這張臉。這張臉的枯槁讓她知道了這里其他的臉會是什么樣剿配。特芮絲曾看見這個女人從夾層蹣跚著挪下大理石臺階搅幅，手搭在大理石扶欄上，力圖為腫脹的雙腳分擔一點身體的重量呼胚。那時差不多是下午六點三十一分盏筐，商場空空蕩蕩。當時特芮絲想砸讳，這個女人既不是病人琢融，也不是乞丐界牡，她只是這里的員工而已。

“你過得還適應吧漾抬？”

現(xiàn)在這個女人正對她微笑宿亡，眼周和唇周遍布著觸目驚心的皺紋。她的眼睛此刻充滿活力纳令，甚至有些溫柔親切挽荠。

“你過得還適應吧？”由于她們周遭亂七八糟的聲音很大平绩，女人重復了一遍圈匆。

特芮絲舔舔嘴唇，“是的捏雌，謝謝跃赚。”

“你喜歡這里嗎性湿？”

特芮絲點點頭纬傲。

“吃完了？”一個穿著白色圍裙的年輕男人蠻橫地抓起女人的盤子肤频。

女人顫抖著做了一個手勢打發(fā)他離開叹括。她把盛著罐裝切片桃子的小碟子拖向自己。桃子片像黏糊糊的橙色的小魚宵荒，每次勺子抬起來汁雷，桃子片都會沿著勺子邊緣滑來滑去，除了女人準備入口的那片报咳。

“我是三樓毛衣柜臺的侠讯，如果你有什么事要問我，”女人緊張且十分不確定地說少孝，像是要趕在她們被迫分開之前把消息傳達出去继低，“什么時候來找我說說熬苍。我是羅比切克夫人稍走，露比·羅比切克夫人，工號是五四四號柴底⌒隽常”

“非常感謝你”ぃ”特芮絲說狐树。突然之間，女人的丑態(tài)消失了鸿脓，她鏡片后面赭色的眼睛變得柔和抑钟，浮現(xiàn)出關(guān)切的神色涯曲。特芮絲感到自己的心臟跳動著，仿佛它重獲生命在塔。她看著女人從桌邊起身幻件，看著她矮小肥胖的身軀漸行漸遠，直到消失在木隔板后的人群中蛔溃。

特芮絲沒有拜訪羅比切克夫人绰沥，但在每天早晨八點四十五左右，員工們緩緩涌入這棟樓時贺待，她會用目光搜尋她徽曲。在電梯里，在餐廳里麸塞，她都會搜尋她的身影秃臣。她從未看見過她，但能夠在這個商場里有個可以找尋的身影是令人愉悅的喘垂。這使一切都大不一樣甜刻。

幾乎每個早上，當她來到她工作的七樓時正勒，她會為了觀望一輛玩具火車而停下腳步得院。這輛火車孤零零地被放置在靠近電梯的桌子上。它不似在玩具柜臺后面的地板上奔跑的那輛大火車一般漂亮氣派章贞，但有一股子狂暴潛伏在它小巧的活塞泵中祥绞。這是那輛大火車不具備的。它在橢圓軌道上噴薄而出的狂怒與失落鸭限，使特芮絲為之傾倒蜕径。

啊嗚！——當它猛地一頭扎進紙糊的隧道中败京，它這樣咆哮兜喻。鉆出隧道后它又會這樣叫囂：呃嗚！——

每每她在清晨踏出電梯赡麦，或是在晚上結(jié)束了一天的工作朴皆，小火車總在不知疲倦地奔跑著。她感到它在詛咒著那只每日撥動開關(guān)的手泛粹。從彎道處的抖動和直道上的猛沖之中遂铡，她能看出一種暴君般的瘋狂徒勞的渴求。它拖著三節(jié)臥鋪車廂晶姊，車窗上顯出僵硬的小人兒剪影扒接；之后是一節(jié)敞篷的裝載著微型木材的貨車車廂，還有一節(jié)裝著假煤塊兒；最后一節(jié)是在轉(zhuǎn)彎時咔咔作響的守車钾怔，它緊抓著飛馳的火車碱呼，就像孩子抓著母親的裙擺。仿佛在囚禁中宗侦，有什么東西變得瘋狂了巍举，有什么東西消逝了，因而它不知疲倦凝垛，就像中央公園動物園里那些腳步輕盈的優(yōu)美的狐貍懊悯，一刻不停地繞著籠子打轉(zhuǎn)。

在這個早晨梦皮，特芮絲很快就對小火車感到厭倦炭分，轉(zhuǎn)而走向她工作的玩偶柜臺。

九點零五分時剑肯，整個玩具柜臺從沉睡中復蘇捧毛。長桌上的綠桌布被撤掉了。

機械玩具開始朝空中拋球并接住让网，打靶場發(fā)出砰砰聲呀忧，靶子被打得搖搖晃晃。擺放著動物農(nóng)場的那張桌子上傳來嘁嘁喳喳的吵鬧聲溃睹。在特芮絲身后而账，惱人的嗒噠嗒噠聲開始了，那是大塊頭錫兵因篇，他以好戰(zhàn)的姿態(tài)面對著電梯泞辐，一整天沒玩沒了地打鼓。放手工藝品的那張桌子散發(fā)出陶土的氣味竞滓，讓她想起她小時候的美術(shù)教室咐吼，還有校園里的地窖，傳聞?wù)f那是某個人的墳墓商佑，她還曾經(jīng)透過鐵柵欄朝里面瞧過呢锯茄。

亨德里克森夫人，玩偶專區(qū)的部門經(jīng)理茶没，正把玩偶從存貨架上拿下來肌幽，擺成雙腿大開的坐姿，放在玻璃柜臺上礁叔。

特芮絲朝馬圖奇小姐打了個招呼牍颈。馬圖奇小姐站在柜臺旁專心致志地數(shù)著她錢袋里的鈔票和硬幣迄薄，在有節(jié)奏的點頭中她勉強回應了特芮絲一個幅度更大的點頭動作琅关。特芮絲從自己的錢袋中數(shù)出二十八美元五十美分，記錄在一張白紙片上作為收據(jù)，將實實在在的錢變成了現(xiàn)金出納機里以她的名字作為開票人的一個數(shù)據(jù)涣易。

現(xiàn)在画机，第一位顧客出現(xiàn)在電梯處，不知所措地猶豫了一會兒新症，表情有些驚恐——人們在玩具柜臺經(jīng)常露出這樣的表情——接著步氏，她開始逛了。

“你有會尿褲子的娃娃嗎徒爹？”一個女人問道荚醒。

“我想要這個娃娃，但要是黃衣服的隆嗅〗绺螅”又一個女人說，把一個娃娃推到她面前胖喳。特芮絲便轉(zhuǎn)過身從存貨架上為女人取下她想要的那個娃娃泡躯。

這個女人和母親有著一樣的嘴巴和臉頰，特芮絲注意到丽焊，深紅色的胭脂鋪在輕微坑洼的兩頰上较剃，薄薄的紅唇上滿是唇紋。

“哭鬧寶寶都是這個大小的嗎技健？”

無須推銷写穴。人們想要娃娃，隨便什么娃娃雌贱，作為圣誕禮物确垫。整件事不過就是彎腰抽出一堆盒子，在里面找一個棕眼睛而不是藍眼睛的娃娃帽芽，告訴亨德里克森夫人某個娃娃在庫存里找不著了删掀，讓她不情不愿地用她的鑰匙打開展柜；或者是側(cè)身穿過柜臺后的走道导街，將被買下的娃娃存放在包裝柜臺堆積如山的盒子上披泪，不管售貨員取包裹取得多勤，那堆盒子總是越積越多搬瑰，顯得搖搖欲墜款票。幾乎沒有小孩兒來柜臺。長著一張瘋癲的臉和一雙爪子一樣的手的圣誕老人才應該是給他們送禮物的人泽论。他們一定都是心懷善意的艾少，特芮絲想，即便那些涂脂抹粉身著貂皮大衣的貴婦人也是如此翼悴。她們往往是最傲慢的缚够。她們匆匆忙忙地買下最大最昂貴的娃娃，那些娃娃有著真人的頭發(fā)和可以更換的衣裳。而窮苦人之間也毫無疑問擁有真愛谍椅。他們排隊等待误堡，輕聲詢問某個娃娃的價格，然后失望歉疚地擺擺手雏吭，轉(zhuǎn)身離開锁施。

一個僅十英寸高的娃娃價格高達十三美元五十美分。

“拿去吧杖们，”特芮絲很想這么對窮人們說悉抵，“它真的太貴了，但我把它送給你摘完。弗蘭肯堡不會在意的基跑。”

但那些衣著廉價的女人描焰，那些瑟縮在破破爛爛的圍巾里的羞怯的男人媳否，會在轉(zhuǎn)身回到電梯時，滿懷渴望地看著其他柜臺荆秦。如果人們是為了娃娃而來篱竭，他們是不會想要其他東西的。玩具娃娃是一種特別的圣誕禮物步绸，它栩栩如生掺逼，像個嬰兒一樣。

這里幾乎從來沒有小孩兒瓤介，但偶爾會有孩子出現(xiàn)吕喘，一般是小女孩，很少會是小男孩刑桑，她的手會被父母牢牢牽著氯质。特芮絲會給她看她認為她會喜歡的娃娃。她會十分耐心祠斧，最終會有某個娃娃讓孩子的表情為之一變闻察，這種反應就好像來到這里的所有原因就是為了它，而通常那個娃娃會被孩子帶走琢锋。

有一天晚上下班后辕漂，特芮絲在街對面看見羅比切克夫人在賣咖啡和甜甜圈的店里。特芮絲常在回家前到這家店買杯咖啡吴超。羅比切克夫人在商店的后部钉嘹，在綿長彎曲的柜臺的末端，正把一個甜甜圈往她的咖啡里蘸鲸阻。

特芮絲突破來自人群跋涣、咖啡杯還有甜甜圈的重重壓力缨睡，擠到她面前。她緊挨著在羅比切克夫人的肘部仆潮，氣喘吁吁地打了聲招呼，接著轉(zhuǎn)向柜臺遣臼，裝作買杯咖啡是她唯一的目的性置。

“你好∽嵫撸”羅比切克夫人漠不關(guān)心地說鹏浅。她的冷淡打擊了特芮絲。

特芮絲不敢再看羅比切克夫人屏歹，然而她們的肩膀卻因為擁擠而緊緊地靠在一起隐砸。特芮絲差不多把她的咖啡喝了一半時，羅比切克夫人沒精打采地說蝙眶，“我要去搭獨立線地鐵了季希，我不知道我們這輩子能不能從這兒擠出去∮姆祝”她的聲音單調(diào)枯燥式塌，與那天餐廳里的截然不同。現(xiàn)在她是特芮絲曾見過的那個蹣跚下樓的彎腰駝背的老女人友浸。

“我們能出去的峰尝。”特芮絲肯定地說收恢。

特芮絲硬生生為她們倆開辟出一條到達門口的路武学。特芮絲也要搭獨立線地鐵。她和羅比切克夫人慢慢擠進地鐵入口處滯緩的人群伦意，漸漸地不可抗拒地被帶下了樓梯火窒，就像漂浮垃圾被排污管傾倒而下。

她們發(fā)現(xiàn)她們都在列克星敦大道站下了地鐵驮肉，羅比切克夫人就住在第三大道東邊的五十五街沛鸵。

特芮絲和羅比切克夫人一同走進熟食店。特芮絲本想在這里買點東西當晚餐缆八，但不知怎么曲掰，她沒法在羅比切克夫人在場時這么做。

“你家里有食物嗎奈辰？”

“沒栏妖，我打算待會兒買點吃的〗鼻。”

“為什么不和我一起吃呢吊趾？就我一個人宛裕。來吧÷鄯海”羅比切克夫人以一個聳肩的動作結(jié)語揩尸，仿佛這比微笑來得省力。

特芮絲婉拒的沖動只持續(xù)了一小會兒屁奏⊙矣埽“那謝謝了，我很愿意坟瓢∮卤撸”接著，她在柜臺上看見一個被玻璃紙包住的蛋糕折联，那是一個像棕色大方磚的水果蛋糕粒褒，頂部點綴著紅櫻桃。她買下它诚镰，準備送給羅比切克夫人奕坟。

那房子和特芮絲的寓所很像，只有褐色砂石清笨，比她的更加陰暗壓抑执赡。門廳里完全沒有光亮，當羅比切克夫人打開三樓大廳的燈時函筋，特芮絲發(fā)現(xiàn)這房子不是很整潔沙合，羅比切克夫人的房間也不怎么整潔，連床都沒鋪跌帐。特芮絲想知道首懈，她起床時與入睡時是不是同樣疲憊。羅比切克夫人拖著沉重的腳步走向小廚房谨敛，拎著一袋從特芮絲手里接過的食品雜貨究履，留特芮絲一人站在房間中央。特芮絲覺得是由于她回家了脸狸，沒人能看到她最仑，她便允許自己疲態(tài)外露了。

特芮絲始終想不起來這是如何開始的炊甲。她想不起來之前的談話泥彤，而談話其實無關(guān)緊要。

事情是這樣的：羅比切克夫人很奇怪地從她身邊緩緩移開卿啡，仿佛神游物外吟吝，忽然就開始嘀嘀咕咕，直挺挺地躺倒在沒鋪的床上颈娜。特芮絲沒法強迫自己去聽那連續(xù)不斷的嘀咕抱怨剑逃，去看那淡淡的致歉的微笑浙宜，那矮小肥胖大腹便便的身軀顯露出的令人震驚的丑態(tài)，以及仍然禮貌地注視著她的滿懷歉意地斜傾著的頭顱蛹磺。

“我曾經(jīng)在皇后區(qū)有我自己的服裝店粟瞬。噢，那是個漂亮的大商店萤捆∪蛊罚”羅比切克夫人說，特芮絲聽出了吹噓的意味鳖轰，盡管她個人很厭惡清酥，但她開始聆聽扶镀≡搪拢“你知道的，那種腰部有個V字的裙子臭觉，要用許多小紐扣做的昆雀。你知道，三蝠筑、五年前狞膘，”羅比切克夫人用僵硬的雙手比劃她的腰部，嘴里不知在說些什么什乙。那雙短小的手遠遠不能覆蓋她腰身的前一半挽封。昏暗的燈光在她的眼睛下方打下黑色的陰影臣镣，她看起來十分衰老辅愿。“他們管那叫卡特琳娜式裙裝忆某。你記得嗎点待？是我設(shè)計的。它們是我那個皇后區(qū)的商店里做出來的弃舒。它們名聲大噪癞埠，名、聲聋呢、大苗踪、噪！”

羅比切克夫人從床上起來削锰，走向墻邊的一個小衣箱徒探。她打開它，花了好半天喂窟，然后開始拖出來一些深色的面料看起來很沉的衣服测暗。她任憑衣服掉到地板上央串。羅比切克夫人舉起一件石榴紅的天鵝絨裙子，那裙子有著白色的領(lǐng)子碗啄，白色的小紐扣在束腰上衣正面的下部組成了V字质和。

“看，我有很多這種裙子稚字。我做的饲宿。其他店都是抄襲我的〉瑁”她用下巴夾住裙子的白領(lǐng)瘫想，在領(lǐng)子上方，羅比切克夫人丑陋的腦袋怪異可笑地歪著昌讲」梗“你喜歡嗎？我送你一件短绸。來车吹，過來，試一件看看醋闭≌裕”

特芮絲對試穿的念頭深深反感。她希望羅比切克夫人能重新躺回去休息证逻，但特芮絲還是順從地站起來乐埠，走向她，仿佛沒有個人意志囚企。

羅比切克夫人用顫抖迫切的手將特芮絲塞進一條黑絲絨的裙子丈咐，特芮絲瞬間了然她是怎么在商場里手忙腳亂地給客人試毛衣的榆纽，畢竟她不可能用任何別的方式做出相同的動作温治。四年，特芮絲記得肥照，羅比切克夫人說過她在弗蘭肯堡工作了四年烦衣。

“你更喜歡那件綠色的歹河？試試看』ㄒ鳎”特芮絲有一瞬間的猶豫秸歧，她放下手中的，轉(zhuǎn)而拿起另一件深紅色的裙子衅澈〖猓“我在店里賣了五件給女孩子們，但是你今布，我送你经备。雖然是積壓商品拭抬，但是它們還是很時髦的。你更喜歡這個嗎侵蒙？”

特芮絲更喜歡紅色的那件造虎。她喜歡紅色，尤其是石榴紅纷闺，而且她十分中意紅絲絨算凿。羅比切克夫人把她逼到角落里，在那里她可以把衣服脫了放在扶手椅上犁功。但她不想要這條裙子氓轰，不想別人送她。這讓她想起在修道院被人施舍舊衣服的時候浸卦，她被認為是孤女署鸡，學校里有半數(shù)都是孤女，她們從來沒收到過外界的包裹镐躲。特芮絲脫掉毛衣储玫，愜意地赤裸著身體侍筛。她抓著手肘雙臂環(huán)抱萤皂。她的身體感到寒冷，冷得失去知覺匣椰。

“我會縫紉裆熙，”羅比切克夫人心醉神迷地自言自語，“我從早到晚地縫啊補啊縫啊補啊禽笑。我手下有四個姑娘入录。可是我的眼睛壞了佳镜，有一只瞎了僚稿，就是這只◇吧欤快穿上裙子蚀同。”她告訴特芮絲她做了眼部手術(shù)啊掏。那只眼睛沒瞎蠢络，只是半瞎了。但是它疼得厲害迟蜜。是青光眼∩部祝現(xiàn)在它還是會發(fā)疼。還有她的背娜睛，她的腳髓霞。因為拇囊炎卦睹。

特芮絲明白，她講述她所有的困難與不幸是為了讓特芮絲理解她為何會沉淪至在百貨公司工作方库。

“合身吧分预？”羅比切克夫人信心滿滿地問。

特芮絲看著衣柜上的鏡子薪捍。里面展現(xiàn)出一個瘦長的身影笼痹，有些窄的腦袋的輪廓像是著了火，明黃色的火焰延伸至肩膀上的大紅色絲帶上酪穿。百褶裙擺差不多垂到她的腳踝凳干。這是童話里女王的裙子，顏色是比血更深的紅被济。她后退一步救赐，在身后拉緊了松弛的部分，這樣它就能貼合她的肋部和腰身只磷。她看向鏡子里自己的深榛色眼睛经磅。她凝視著自己。這就是她钮追，不是那個穿著傻乎乎的格子裙和米黃色毛衣的女孩预厌，也不是那個在弗蘭肯堡玩具娃娃柜臺工作的女孩。

“你喜歡嗎元媚？”羅比切克夫人問轧叽。

特芮絲端詳著自己出奇安詳?shù)淖欤茌p而易舉地辨認出它的形態(tài)刊棕。如果有人吻過她就會知道她幾乎不涂唇膏炭晒。她希望自己能夠吻吻鏡中的那個人好讓她真的活過來，但她就那樣姿態(tài)完美地靜立著甥角，恍若畫中肖像网严。

“你要是喜歡，就拿走吧嗤无≌鹗”羅比切克夫人不耐煩地催促道，遠遠地審視她翁巍，在衣柜旁暗暗打量驴一，就像百貨商場里售貨員暗中打量在鏡前試穿外套和裙子的女人。

但這不會持續(xù)多久灶壶，特芮絲知道這一點肝断。她會開始動作，那樣的景象會隨之消失。

即使她留下那條裙子胸懈，那也會消失的担扑。那是轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，只存在于這一瞬間趣钱。她不想要這件裙子涌献。她試著想象這條裙子掛在她家中衣櫥里的樣子，而她不能首有。

她開始解開扣子燕垃，松開領(lǐng)口。

“你喜歡井联，對吧卜壕？”羅比切克夫人問，一如既往地信心十足烙常。

“是的轴捎。”特芮絲毅然承認了蚕脏。

她沒法解開衣領(lǐng)后面的紐扣侦副。

羅比切克夫人不得不上前幫忙，特芮絲簡直等不及要逃脫了驼鞭。她感到自己仿佛身陷囹圄秦驯。她在這里做什么？她怎么會莫名其妙地像這樣穿上這裙子终议？一時間汇竭，羅比切克夫人和她的公寓變成了一個噩夢葱蝗，她剛意識到她身處其中穴张。

羅比切克夫人是地牢的駝背獄卒，特芮絲則是被帶來受刑的两曼。

“怎么皂甘？別針扎到你了？”

特芮絲張了張嘴想要說話悼凑，但她的思維跑出去太遠偿枕。她神游到了天外，到了一個漩渦中心户辫，那里通往一個微光閃爍的恐怖屋渐夸，在屋里她們兩人似乎陷入了殊死對抗。在她思維所在的那個漩渦中心渔欢，她知道是絕望令她心驚膽戰(zhàn)墓塌，不是任何其他東西。這絕望源于羅比切克夫人孱弱的病體和她在百貨商場的工作，源于衣箱中她的那堆衣服和她的丑惡苫幢，源于直至生命終結(jié)之時組成她生活的一切访诱。這絕望還源于她本身，源于她沒能當那個她想當?shù)娜撕危瑳]能做她想做的事触菜。她的一生僅僅是夢境嗎？這又是真實的嗎哀峻？正是對于這種絕望的恐懼讓她想要趕緊脫了裙子涡相，在鎖鏈加身之前、在一切都來不及之前逃離此地剩蟀。

可能已經(jīng)來不及了漾峡。如在夢魘中一般，特芮絲穿著白色的襯裙喻旷，哆哆嗦嗦地站在房間中生逸，動彈不得。

“你是怎么啦且预？你冷了嗎槽袄？這里熱著呢》嫘常”

這里是挺熱遍尺。暖氣片滋滋作響。房間里充斥著蒜味涮拗、陳年霉臭乾戏、藥物氣味和羅比切克夫人散發(fā)出的特有的金屬味道。特芮絲想癱倒在放著她的裙子和毛衣的椅子上三热」脑瘢或許她可以躺在自己的衣服上，她想就漾。但她不該躺下來呐能。要是她這么做了，她會迷失抑堡。鎖鏈會禁錮她摆出，她會孤身面對駝背人。

特芮絲猛烈地顫抖著首妖。突然之間她失控了偎漫。這是深入骨髓的惡寒，不僅僅是驚慌或疲倦有缆。

“坐下象踊∩嗳裕”羅比切克夫人的聲音從遠處飄來，聽起來極度漠然厭煩通危，仿佛見慣了女孩在她的房間暈厥铸豁。同樣從遠處伸來的還有她干燥粗礪的手指，它們使勁按著特芮絲的胳膊菊碟。

特芮絲拼命抗拒著椅子节芥，明白自己即將屈服，甚至清楚正是因此她備受誘惑逆害。她倒在椅子里头镊，感覺到羅比切克夫人使勁扯著她的裙子好把它從她身下拖出來，可她動彈不得魄幕。她依然在原來的意識點相艇，她可以自由思考，盡管椅子伸著黢黑的手臂環(huán)繞著她纯陨。

羅比切克夫人說著話坛芽，“你在店里站太久了。今年圣誕挺忙的翼抠，我都見過四個像你這樣暈倒的人了咙轩。你得學著忙里偷閑∫跤保”

抓著欄桿蹣跚步下樓梯活喊，在自助餐廳吃午餐時小憩一番，將飽受拇囊炎之苦的腳從鞋子里解放出來量愧，像女更衣室里那群靠著暖氣片休息的女人一樣钾菊，為了能在暖氣片上稍坐片刻而爭執(zhí)不下。

盡管她知道她只是目空一切地盯著前方偎肃，依然沒法動彈煞烫，但特芮絲腦子里一片清晰，驚人地清晰软棺。

“你只是累了红竭，寶貝兒〈洌”羅比切克夫人說，用羊毛毯裹住她的肩膀最冰，“你得休息瘦棋。你今天站了一整天了∨冢”

艾略特的一行詩句躍入特芮絲的腦海：我不是那個意思赌朋，不，不是那樣的。她想說出來沛慢，但她張不開嘴赡若。她的嘴里有什么東西又甜膩又灼熱。羅比切克夫人站在她面前团甲，從一支瓶子里舀出什么東西逾冬，隨后將勺子送到她的唇間。特芮絲順從地吞下躺苦，不在乎那東西是不是毒藥身腻。她現(xiàn)在可以張開嘴了，也可以從椅子里站起身匹厘，可她壓根兒不想動嘀趟。最終，她躺回椅子愈诚，任羅比切克夫人拿毯子包住她她按，假意要睡。但其實炕柔，她一直盯著那個駝背的身影在房間里走來走去尤溜，把桌子上的東西收拾起來，脫衣就寢汗唱。她看著羅比切克夫人脫下一件大碼的系帶緊身胸衣宫莱，接著是一根繞著雙肩、部分下至背部的帶狀物哩罪。特芮絲驚懼地死死閉緊眼睛授霸，直到彈簧的咯吱咯吱聲和一聲呻吟般的長嘆告訴她，羅比切克夫人已經(jīng)上了床际插。還沒完碘耳。羅比切克夫人伸手夠到了鬧鐘，上好發(fā)條框弛，癱在床上辛辨，將鬧鐘往床邊的直背椅上擱。黑暗中瑟枫，特芮絲勉強能看見她的手臂起起落落足有四次才把鬧鐘放對地方斗搞。

特芮絲思忖著：我該等個十五分鐘，等她睡著了我就走慷妙。

由于困頓不堪僻焚，她繃緊身體來克制痙攣。這種突如其來的發(fā)作感覺如同墜落膝擂，在每晚入眠之前來訪虑啤，卻預示著酣眠隙弛。它沒有發(fā)生。所以特芮絲在她認為十五分鐘已到的時候穿戴整齊狞山，悄無聲息地溜出門全闷。簡單得很，無非是打開門開溜罷了萍启。簡單得很总珠，她想，因為她并非真的在逃離伊约。

第一章完