《我的讀書筆記》目錄
2018年7月18日? 星期三? 晴
《崩潰》是菲茨杰拉德的自傳體隨筆重罪。
弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德是20世紀美國作家、編劇讥脐。菲茨杰拉德讀完高中后考入普林斯頓大學攒至,中途輟學堕汞。1917年入伍,退伍后堅持業(yè)余寫作复隆。1925年《了不起的蓋茨比》問世拨匆,奠定了他在現代美國文學史上的地位。
1936年他不幸染上肺病挽拂,妻子又一病不起惭每,使他幾乎無法創(chuàng)作,精神瀕于崩潰亏栈,終日酗酒台腥。在這種精神狀態(tài)下,他寫出了隨筆《崩潰》绒北。
01
《崩潰》約兩字被收錄在由吳建國主編的第10部菲茨杰拉德作品全集中黎侈。吳建國在全集的總序言中對菲茨杰拉德進行了高度的評價,菲茨杰拉德是美國小說家中最精湛的藝術家闷游。至上個世紀八十年代后期蜓竹,菲茨杰拉德的作品成為一些院校的學位課程,已有近10篇以菲茨杰拉德為研究對象的碩士學位論文储藐。
在文章的開篇,菲茨杰拉德就指出“人生就是逐漸崩潰的過程”嘶是,來自外界的突如其來的巨大的打擊似乎來得更快钙勃。來自內心的打擊往往毫不知覺,是冷不防意識到的聂喇。39歲的菲茨杰拉德和他的妻子被疾病纏身辖源,他的精神瀕臨崩潰,幾乎無法寫作希太,找不到掌控生活的途徑克饶,極為痛苦,終日酗酒誊辉。
他說“10年前人生主要是個人的事”矾湃,自我不停地從虛無射向虛無。他的日子過得很艱難堕澄。即便如此邀跃,他依然期盼以后的日子會變好。10年的菲茨杰拉德正是春風得意的時候蛙紫,《了不起的蓋茨比》在文壇上引起了巨大的轟動拍屑。10年后的他創(chuàng)作力開始衰退,由歷經了生活的打擊的他坑傅,在病痛的折磨下崩潰了僵驰。
菲茨杰拉德全線崩潰,從身體到大腦、神經蒜茴,徹底崩盤星爪。他失去了判斷力,茫然失措矮男,他病了移必。他動不動就發(fā)火、痛苦毡鉴。他采取了獨處的方式消解各種痛苦崔泵。在獨處的時候,他不去想讓他煩心的事情猪瞬。無聊的時候憎瘸,他就列清單。他曾經做過哪些事陈瘦、有哪些快樂時光幌甘、業(yè)余愛好、有哪些衣服痊项、住過的房子锅风、喜歡過的人以及被哪些不如自己的人冷落自己的次數。他感覺好多了鞍泉。
可是一聽到新聞皱埠,他又崩潰了。他意識到自己付出的太多咖驮,得到的太少边器。為了過上所謂的好生活,他徹底地抵押出去自己的身心托修,放棄了他喜歡的所有東西忘巧。失眠的痛苦折磨著他。為此睦刃,他憎恨白天砚嘴,因為白天過后就是黑夜。一個連白天都憎恨的人涩拙,生活還有什么樂趣枣宫?失去自我、貧困潦倒吃环、疾病纏身也颤、對周圍的人和自己的否定、對生活的無力感郁轻,再加上長期的失眠翅娶、焦慮文留,菲茨杰拉德崩潰了。
然而崩潰后的菲茨杰拉德并沒有憤世嫉俗竭沫。他依然頑強地堅守住某些東西燥翅。他喜歡醫(yī)生、純潔的事物蜕提。經過思想斗爭和思考以后森书,菲茨杰拉德依然相當作家。他想活下去谎势,他只能和生活握手言和凛膏,和過去的自己決裂。隨筆最后脏榆,菲茨杰拉德把一個新的自己寫成一個隨波逐流猖毫、奴顏媚骨的人,讓人感傷须喂。
02
崩潰后的菲茨杰拉德感嘆到:“人生的過程就是一個不斷經歷打擊的過程”吁断。處于社會大變革時期的菲茨杰拉德一次又一次跌落到人生的谷底。當有聲電影出現時坞生,人們不再青睞書籍仔役,被電影吸引,連最暢銷的作家都不受歡迎了是己。疾病又兵、家庭的重擔、對寫作的無力感赃泡、對社會的失望,讓曾經站在文學巔峰上的菲茨杰拉德崩潰了乘盼。
身體崩潰升熊,有病了,可以去醫(yī)院治療绸栅,會有痊愈的可能级野。可是精神崩潰呢粹胯?將要為自己療傷蓖柔、粘合精神的碎片、重塑自信心风纠、重獲戰(zhàn)勝困難的力量况鸣?
大概所有的病人,不論是身體出了問題竹观,還是心理除了問題镐捧,最開始的感覺是無力感潜索。沒有力量應付生活中的瑣碎的事情和每一個人。所有的俗世生活中的一切都形同虛設懂酱,毫無意義竹习,和自己無關整陌。所有的一切努力都毫無意義,一切都是虛無。接著澜搅,就想逃避,逃避任何人。所有的人與我無關蜕企,看誰都不順眼轻掩。找不到任何一個可以相信聚唐、依賴的人扮惦。這樣發(fā)現下去會有三個結果:重新開始掺栅、自我封閉或者逃離這個世界氏堤。
能夠重新開始當然是最好的結果闪檬。和生活握手言和同欠,一切和諧美好铺遂,其樂融融衫哥。這樣的生活也不錯,總能找到生活的樂趣襟锐。這就是蕓蕓眾生的模樣撤逢。如果有的人跌落谷底后熱血復活,還有凌云壯志粮坞,想掌握自己的命運蚊荣,就會努力奮斗。只要一息尚存莫杈,就奮斗到底互例。這樣的人是勇敢者,是英雄姓迅!例如霍金敲霍、史鐵生俊马、張海迪丁存、劉偉。
不論是自我封閉還是逃離這個世界柴我,都是對原有的生活的抗爭解寝。這種抗爭是和舊有生活方式的決裂。這種抗爭是分為積極的逃避和消極的逃避兩種方式艘儒。積極的逃避是我行我素地過著自己想要的生活聋伦,或隱居避世夫偶,或浪跡天涯。這樣的人如果胸中有些筆墨觉增,寫些自己的生活兵拢、所見所聞,有可能成為大文豪逾礁,例如陶淵明说铃、李白。
采取另外一種消極的逃避方式的人下場極為悲慘嘹履。有的人茍且偷生腻扇,借煙酒麻痹自己,宛如行尸走肉砾嫉。有的人對世俗生活全盤否定之后幼苛,進而自我否定,放棄自我焕刮,自我封閉舶沿。丟盔卸甲,節(jié)節(jié)敗退济锄,直至放棄所有的一切暑椰,甚至包括生命。有的人由于無法忍受極大的痛苦荐绝,采取極端的方式終結自己的生命一汽,如海明威、海子低滩、三毛、顧城恕沫。
03
時光靜好监憎,現世安穩(wěn)是幸福的最好的模樣。每一個人都想擁有這樣的幸福婶溯。
然而有的人卻因為事業(yè)的崩盤、朋友的背叛、生活的重擔渔扎、疾病的折磨等巨大打擊信轿,面臨崩潰的狀態(tài)。這樣的人焦慮泣侮、狂暴紧唱、易怒酬凳、脆弱、無力翎苫、絕望,無法控制自己的情緒。對于心態(tài)平和的我們來說呐粘,我們會認為那些崩潰的人太脆弱五芝,為什么不能堅強一點呢?為什么要沖動沉删、情緒化?為什么不能放下所有的顧慮结蟋、珍惜當下嵌屎?為什么不能放過他人和自己宝惰?說著容易做起來難尼夺。并不是每一個人摔倒后都能很快爬起來尊残。有的人可能從此一蹶不振拐邪,有的人可能再也無法站起來。
人要想活著必須學會和自己握手言和着饥,消解負面情緒,學會堅強宰掉。
如果生病了,就想想自己還在活著戚绕,至少還有醫(yī)生、藥可以治療球切。哪怕生命還有一天绒障,也要盡情享受每一分每一秒,去完成未了的心愿恩商。至少還可以在離開這個世界的時候可以見到相見的人揽乱,帶著希望去開始又一個輪回渊啰。
如果生活要榨干你所有的血汗,時間帶走你所有的美好歲月哗讥,你辛苦了一輩子還是一無所有,就想想自己還有健康的身體杆煞,有一雙勤勞的雙手,有一顆能吃苦的決心构诚,怕什么蚌斩?大不了從頭再來!吃糠咽菜范嘱、風霜雨雪送膳、發(fā)憤圖強、鳳凰涅槃只會讓我變得堅強丑蛤!一個人可以被毀滅叠聋,但不能被打敗受裹!生命只有一次碌补,要好好活著!
如果世界以痛吻你,你也要報之以歌厦章。痛苦了镇匀,吟誦《離騷》:“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔闷袒。忳郁邑余佗傺兮,吾獨窮困乎此時也岩梳。寧溘死以流亡兮囊骤,余不忍為此態(tài)也〖街担”失眠了也物,唱一曲《望月懷遠》:“海上生明月,天涯共此時列疗。情人怨遙夜滑蚯,竟夕起相思〉终唬”告材。絕望了,寫寫《虞美人》:“春花秋月何時了古劲?往事知多少斥赋。小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中产艾。雕欄玉砌應猶在疤剑,只是朱顏改。問君能有幾多愁闷堡?恰似一江春水向東流隘膘。”生病了杠览,讀讀《登高》:“萬里悲秋常作客弯菊,百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢踱阿,潦倒新停濁酒杯误续。”不論面對多少挫折的打擊扫茅,都要且行且珍惜蹋嵌,把每一段時光譜寫成一首歌。就這樣寫著寫著葫隙,說不定有一天你就能寫出千古絕唱栽烂。即便是無人傳誦你的歌,至始至終都是你一個人的戰(zhàn)斗,一個人的獨唱腺办,自我欣賞焰手,那又如何?
我的世界怀喉、我的歌和不一樣的我书妻,這就足夠!
崩潰并不可怕躬拢!大不了打碎舊的我躲履,再重塑一個新的我!我就是我聊闯!是顏色不一樣的煙火工猜!