作品的厚度不在字?jǐn)?shù)的多寡仿吞。盡管被2017年第2期《收獲》雜志放在了“短篇小說(shuō)”里达舒,艾瑪?shù)摹栋锥国槨房赡苁瞧渲凶钣泻穸鹊淖髌贰?br>
其實(shí)唬复,《白耳夜鷺》想要表達(dá)的東西不新鮮也不復(fù)雜穗椅,就是人的欲望以及由欲望點(diǎn)燃的欲火將人性變成了灰燼下梢】吞#可是,艾瑪選用了很有意思的表達(dá)方式孽江,老調(diào)因此有了新意味讶坯。
有意思的表達(dá)方式,是艾瑪讓幾路人馬在《白耳夜鷺》里齊頭并進(jìn)岗屏,共同奔赴欲望成灰的終點(diǎn)闽巩。
一路人馬钧舌,是100多年前差一點(diǎn)趕在盧米埃爾兄弟前成為電影發(fā)明者的路易斯·普林斯。他在拍下妻子2秒鐘的活動(dòng)影像后涎跨,說(shuō)是去趕火車從此連人帶行李杳無(wú)音訊洼冻。路易斯·普林斯失蹤數(shù)天以后,他的情婦留下一封悔不該當(dāng)初的遺書(shū)后服毒自盡——寧蘭芬說(shuō)隅很,肯定是路易斯·普林斯搞不定想要翻臉的情婦撞牢,將她殺了。
是呀叔营,一個(gè)差一點(diǎn)發(fā)明電影的男人屋彪,想要?dú)€(gè)把女人還不是手到擒來(lái)?至于一樁用了100年才被破解的謎案被一個(gè)有錢的家庭主婦寧蘭芬一語(yǔ)道破绒尊,是因?yàn)閷幪m芬的丈夫正被小三迷得整年不歸家畜挥,只留一棟大房子和兩條狗給寧蘭芬打發(fā)時(shí)光——是的,寧蘭芬是第二路人馬婴谱,這個(gè)口口聲聲說(shuō)要?dú)⑺勒煞驓⑺佬∪呐诵返?tīng)眾是誰(shuí)?“我”谭羔。
“我”是很多年前從C城來(lái)到小漁村的園藝師华糖。“我”離開(kāi)C城的2年前瘟裸,C城先富起來(lái)的木歌失蹤了客叉,他的車就停在我喜歡在里面游泳的江邊。雖說(shuō)活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸了那么多年C城已經(jīng)默認(rèn)木歌已死话告,但C城少有的非正常事件兼搏,兩個(gè)偶爾相遇的C城人和從C城來(lái)的人,怎能不談及木歌沙郭?從C城來(lái)的秦后來(lái)一直用旁觀者的口吻說(shuō)著C城往事佛呻,唯獨(dú)說(shuō)到木歌留下的那架老鋼琴,那架花梨木的老鋼琴棠绘,貪婪之色再也掩飾不住了件相,哦再扭,喜歡拍攝煙囪的秦后來(lái)是奔向欲望之海的第三路人馬氧苍。
既然我對(duì)秦后來(lái)路過(guò)“我”落腳的小漁村的說(shuō)法有所懷疑,一定是艾瑪在貌似密不透風(fēng)的敘述過(guò)程中泛范,硬是擠出縫隙插進(jìn)了關(guān)于“我”的疑點(diǎn):一個(gè)喜歡拍攝煙囪的攝影師跑到煙囪并不多的C城去拍煙囪让虐?秦后來(lái)非得告訴“我”曾經(jīng)拍到過(guò)稀有珍禽白耳夜鷺是為了什么?
再看“我”與寧蘭芬勾搭成奸的從容勁兒罢荡,無(wú)法不讓人懷疑赡突,“我”也是因著欲火奔向灰燼的一路人嗎对扶。
一個(gè)色誘引發(fā)的粉身碎骨的故事——假設(shè)“我”因?yàn)槟靖韫匆伺讯鴼⒘四靖枥^而將其藏進(jìn)煙囪里,后又怕東窗事發(fā)離開(kāi)C成亡命至小漁村惭缰,一躲就是10余年——如果艾瑪老實(shí)地一一寫來(lái)浪南,那會(huì)是一篇薄得讓讀者過(guò)目就忘的小說(shuō)。艾瑪是有文學(xué)野心的作家漱受,除了用暗寫秦后來(lái)的欲望和明寫寧蘭芬的欲念的方式讓“我”的故事不是孤案外络凿,更是引經(jīng)據(jù)典,用路易斯·普林斯的兇案昂羡,讓“我”的藏匿成了有歷史感的藏匿——始于亞當(dāng)絮记、夏娃的人之欲望,從來(lái)沒(méi)有因之死于非命的人的森森白骨虐先,而讓后來(lái)者停止玩火怨愤。
寫到這里,我很心虛蛹批,因?yàn)樽矗钡叫≌f(shuō)的最后一個(gè)字,艾瑪都沒(méi)有言明般眉,“我”是殺害木歌的兇手了赵。也就是說(shuō),《白耳夜鷺》的根基誰(shuí)殺死了木歌甸赃,答案只是我的猜測(cè)柿汛。
盡管“我”有太多的理由殺掉木歌:
木歌的媽媽曾經(jīng)言語(yǔ)侮辱過(guò)“我”媽,間接地導(dǎo)致“我”媽死于肝癌埠对。
木歌的情婦是“我”的女友络断。
“我”深深地同情木歌的妻子。
盡管艾瑪用了更大篇幅寫秦后來(lái)的突來(lái)來(lái)訪项玛、寧蘭芬的憤怒的方式試圖轉(zhuǎn)移讀者的注意力貌笨,但是天機(jī)還有在瑣瑣屑屑地泄露著:
專拍煙囪的秦后來(lái)被“我”看出來(lái),心思不在煙囪上襟沮。
秦后來(lái)告訴“我”拍到過(guò)白耳夜鷺锥惋,是想告訴“我”他窮根究底的能力。
看見(jiàn)又肥又新鮮的海蠣子开伏,“我”要了一盤韭黃炒海蠣子膀跌,“我有一種預(yù)感,有天我會(huì)非常想念這一口固灵⊥鄙耍”
……
把這些“我”是殺害木歌兇手的猜疑排列在一起,也不能將“我”釘死在殺人犯的罪名上巫玻,因?yàn)樗羞@些丛忆,都是讀者我的猜測(cè)祠汇。猜測(cè)至此,我有些憤怒了:一個(gè)關(guān)于一樁兇殺案的故事熄诡,哪能不給出一個(gè)明明白白的結(jié)果可很?!不過(guò)凰浮,艾瑪?shù)挠f(shuō)還休根穷,倒讓我有了一個(gè)尋找到同好的密語(yǔ):讀過(guò)《白耳夜鷺》嗎?你讀過(guò)导坟,并喜歡屿良,就是我的同道。既然是我的同道惫周,接下來(lái)我要問(wèn)你:到底誰(shuí)殺了木歌尘惧?如果你認(rèn)可我的猜測(cè),那我再問(wèn)你递递,小說(shuō)的最后一句“這一回我把字咬得準(zhǔn)準(zhǔn)的喷橙,畢竟不把‘壺’念成‘浮’也不是什么太難的事”,有什么含義登舞?