1
1955年夏天凰浮，17歲的雷蒙德·卡佛在他的家鄉(xiāng)——華盛頓州亞基馬谷的一家薯餜店里我抠，遇到了正在那里打工的少女瑪麗安·伯克。這是個(gè)高個(gè)子的美腿女生袜茧，她見到卡佛的第一面就產(chǎn)生了一個(gè)預(yù)感：“我要嫁給這個(gè)男孩菜拓。”那一年她14歲笛厦，隨時(shí)準(zhǔn)備墜入情網(wǎng)纳鼎。
在雷蒙德朋友們的眼中，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)笨手笨腳的“蠢貨”裳凸，但在瑪麗安看來(lái)贱鄙，他就像電視廣告里的帥哥一樣英俊瀟灑。這往往就是一段戀情的開始姨谷《耗“他憂郁、高大梦湘、害羞瞎颗、沉默寡言、有禮貌捌议、尊重人哼拔、有才華，”瑪麗安的妹妹們認(rèn)為禁灼，雷簡(jiǎn)直就是一個(gè)“完美的家伙”管挟。在那個(gè)夏天轿曙，他們的戀情進(jìn)展迅速弄捕，瑪麗安的妹妹們經(jīng)常能偷看到他們約會(huì)后的纏綿吻別。夏天結(jié)束之后导帝，他們繼續(xù)各自的學(xué)業(yè)——雷蒙德繼續(xù)自己高中的最后一年守谓，瑪麗安則去外地女中讀三年級(jí)。
第二年春天您单，瑪麗安告訴卡佛斋荞，她懷孕了∨扒兀卡佛凝視著纖細(xì)得像根蘆葦?shù)默旣惏财侥穑瑢⑿艑⒁煞镉拧＿@預(yù)示著他們必須結(jié)婚了。1956年6月7日蜈彼，他們?cè)诮烫门e行了婚禮筑辨。其時(shí)，兩人都還不到法定結(jié)婚年齡幸逆」髟“當(dāng)這個(gè)18歲的男孩和他的17歲女友結(jié)婚時(shí)，他們自己還是孩子还绘，但是他們愛得瘋狂楚昭，不久之后他們有了一個(gè)女兒∨那辏”卡佛在他的小說《距離》里有過這樣一段描寫抚太。
但是他們愛得瘋狂。沒有比這更好的理由了昔案。這年年底凭舶，他們的女兒出生“担“男孩和女孩帅霜，現(xiàn)在是丈夫和妻子，父親和母親了呼伸，他們住在一個(gè)牙醫(yī)診所下面的一個(gè)三居室的公寓里身冀。他們每晚打掃樓上的診所，用此來(lái)交換房租和水電費(fèi)括享。夏天他們還得維護(hù)草地和花木搂根，男孩在冬季要把過道上的雪鏟掉并在路面上撒上粗鹽。這兩個(gè)孩子铃辖，我跟你講剩愧，真的是非常相愛。最要緊的是娇斩，他們都有很大的野心仁卷，是瘋狂的幻想家。他們總在談?wù)撘龅氖虑楹鸵サ牡胤饺凇锦积！保ǚ稹毒嚯x》）
那一年，阿肯色州的小石城高中被迫取消了種族隔離校規(guī)歉嗓，蘇聯(lián)將兩顆人造地球衛(wèi)星送入了空間軌道丰介，杰克·凱魯亞克出版了小說《在路上》，雷蒙德·卡佛正夢(mèng)想著成為作家。但貧瘠哮幢、煩亂的生活空間讓他感到絕望带膀。“我妻子和我沒什么錢橙垢。我們沒有任何手藝本砰。我們只有許多夢(mèng)想。當(dāng)我們有了孩子時(shí)钢悲，我們自己還沒有長(zhǎng)大……”雷蒙德回憶說点额。最要命的是，他們的第一個(gè)孩子克里斯蒂娜剛剛出生六個(gè)星期莺琳，17歲的瑪麗安發(fā)現(xiàn)她又懷孕了还棱。
在他們度蜜月的第二天，卡佛就曾對(duì)他的妻子說：“如果有一天惭等，我必須在你和我的寫作之間做選擇……我會(huì)選擇寫作珍手。”瑪麗安向雷蒙德保證辞做，他永遠(yuǎn)不必在她和他的寫作之間做出選擇琳要。為了向雷證明再多一個(gè)孩子也不會(huì)妨礙他的夢(mèng)想，瑪麗安懷著身孕出去當(dāng)了一名水果包裝工秤茅。大約兩周之后稚补，她便用打工所得為雷蒙德買了一份父親節(jié)禮物：他的第一臺(tái)打字機(jī)。
“她雙肩單薄框喳，但毅力驚人课幕。”連卡佛的傳記作者都忍不住贊嘆瑪麗安的母性和犧牲精神∥蹇澹瑪麗安的確有一種找工作的天賦乍惊。“你可以把瑪麗安放在美國(guó)的任何一個(gè)城鎮(zhèn)放仗，不出一個(gè)小時(shí)润绎，她就會(huì)找到一份工作〉ぃ”他們的朋友戴維說莉撇。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，瑪麗安都是一邊讀書亭姥，一邊做酒吧女招待稼钩，供應(yīng)雷蒙德寫作顾稀〈锫蓿“不使雷放棄寫作，不讓他與別的職業(yè)有牽連，以免他忘了在這個(gè)世界上他實(shí)際是要做什么粮揉⊙怖睿”這是他們共同的生活信念。
雷蒙德·卡佛在這樣一種嘈雜扶认、貧瘠的環(huán)境里開始了自己的寫作侨拦。他寫地很努力，四處投稿辐宾，但很少成功狱从。他會(huì)經(jīng)常抱怨生活，抱怨父母的貧困叠纹，抱怨自己被縮短的青春季研，甚至抱怨孩子的吵鬧使自己無(wú)法安靜持續(xù)地寫作。但他無(wú)法抱怨他的妻子瑪麗安誉察，瑪麗安為他做了所能做的一切与涡，包括經(jīng)濟(jì)的支撐和心理的安慰。
就在這個(gè)家庭陷入無(wú)望之中時(shí)持偏，愛荷華作家講習(xí)班的主任保羅·安格爾錄取了卡佛驼卖，為他提供了1000美元獎(jiǎng)學(xué)金。有了這筆錢鸿秆，雷蒙德決定舉家前往愛荷華酌畜，他知道，不夠的錢卿叽，瑪麗安總會(huì)設(shè)法掙到的檩奠。
1963年夏天，他們隨身帶著一美元附帽、一輛開了十年的老爺車和兩個(gè)四五歲的孩子埠戳，上路了。到了吃飯的時(shí)間蕉扮，他們會(huì)找個(gè)地方停下來(lái)整胃，瑪麗安會(huì)進(jìn)去告訴人家，她是個(gè)熟練的女招待喳钟，如果人家管他們吃飯的話屁使，她可以干上兩個(gè)小時(shí)的活兒。就這樣奔则，他們一路駛往愛荷華蛮寂。
愛荷華的生活乏善可陳。雷蒙德既寫小說又寫詩(shī)易茬，他雄心勃勃地在每一種體裁的講習(xí)班都報(bào)了名酬蹋。但當(dāng)時(shí)在愛荷華講授詩(shī)歌課的唐納德·賈斯蒂斯和馬克·斯特蘭德都對(duì)卡佛了無(wú)印象及老。在小說課上，他“簡(jiǎn)直是偷偷摸摸地坐在角落里”范抓，臉色蒼白骄恶，衣衫不整，看起來(lái)根本不像個(gè)25歲的年輕人匕垫，他的同學(xué)說他“仿佛已經(jīng)活了一輩子”僧鲁。同時(shí)，家庭生活也讓他煩心不已：簡(jiǎn)陋的已婚學(xué)生宿舍象泵，孩子的吵鬧寞秃，捉襟見肘的收入……“有好多年，我和我妻子都擁有一種信念偶惠，那就是如果我們辛勤工作蜕该，盡量做對(duì)事情，就會(huì)心想事成洲鸠√玫”卡佛在《激情》一文里說，“但是最終扒腕，我們意識(shí)到辛勤工作绢淀、心懷夢(mèng)想還不夠。在某個(gè)時(shí)候瘾腰，也許是在愛荷華市皆的，要么是不久以后在薩克拉門多，夢(mèng)想開始破滅蹋盆》驯。”
一年之后，卡佛還沒有結(jié)束愛荷華的學(xué)業(yè)栖雾，就開著他那輛老爺車將自己的小家庭遷移到西部楞抡。這之后的幾年，是他生命中的灰暗期析藕，破產(chǎn)召廷，頻繁遷居积暖，夫妻感情也出現(xiàn)問題柬焕。他曾試圖像妻子那樣找份工作，補(bǔ)貼家用织狐。他干過勤雜工治泥，鋸木工筹煮，看門人，替人摘過郁金香居夹，但每份工都干不長(zhǎng)败潦。除了在家寫作本冲，他的確找不到更適合自己的活計(jì)”淦ǎ“他靦腆眼俊、敏感意狠，再說他也討厭那個(gè)工作……這使他更加逃避現(xiàn)實(shí)……他處于一種可怕的狀態(tài)粟关。”瑪麗安認(rèn)為环戈，只有當(dāng)她的丈夫進(jìn)入寫作狀態(tài)闷板，他才不會(huì)悶悶不樂，喜怒無(wú)常院塞。
2
1967年5月29日遮晚，剛過29歲生日的卡佛收到一條消息：他的短篇小說《請(qǐng)你安靜些，好嗎拦止？》被選入《1967年美國(guó)最佳短篇小說集》县遣。他被這個(gè)消息“驚呆了”，這是他在寫作上第一次獲得像樣的承認(rèn)汹族，他視之為“扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的時(shí)刻”萧求。1968年初，卡佛的第一本詩(shī)集《克拉馬斯河畔》印制完成顶瞒。這本小書只印了500冊(cè)夸政，定價(jià)50美分，但始終沒有賣完榴徐。（待到2008年守问，一本有卡佛簽名的《克拉馬斯河畔》，標(biāo)價(jià)已達(dá)7500美元坑资。）
事業(yè)上終于有了起色耗帕，但拮據(jù)、煩亂袱贮、慵倦的家庭生活依然沒有改變兴垦。他曾拿成名之前的亨利·米勒為自己打氣，“他在一間借來(lái)的房間里努力寫作字柠，隨時(shí)可能被迫停筆探越，因?yàn)樗囊巫佑锌赡鼙蝗藦乃ü上旅娉樽摺薄＿@也一直是卡佛生活中的常態(tài)窑业。他甚至沒有一把安靜的椅子可坐钦幔。“年復(fù)一年常柄，我和我妻子不得不東奔西走鲤氢，努力讓頭上有片瓦遮身搀擂，餐桌上有面包和牛奶。我們沒有錢卷玉，沒有看得見的哨颂，也就是說可以推銷出去的技能——沒有什么能讓我們把日子過得比勉強(qiáng)維生更好一點(diǎn)∠嘀郑……我們有過宏偉的夢(mèng)想威恼，我和我妻子。我們本來(lái)以為可以埋頭苦干寝并，決心要做的事全都做到箫措。但是我們想錯(cuò)了〕牧剩”
卡佛被生活再次擊倒斤蔓。他開始瘋狂酗酒，進(jìn)入他的“壞卡佛時(shí)期”镀岛。然而即便一個(gè)個(gè)夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)摔碎弦牡，瑪麗安依然沒有放棄掙扎。她就是那么樂觀漂羊、頑強(qiáng)驾锰，輕易不會(huì)被打敗〔τ耄卡佛的學(xué)生戴安娜·史密斯曾說：“有那么一批沒本事的男人稻据，這些男人認(rèn)為我們的職責(zé)就是養(yǎng)活有朝一日他們將會(huì)變成的那種偉大的藝術(shù)家。瑪麗安具有他們所希望的素質(zhì)买喧。我們大都做著沒有前途的工作捻悯，但她是個(gè)榜樣，因?yàn)樗鼙Ｓ幸环萋殬I(yè)淤毛，另外在晚上做女招待今缚。一個(gè)周末，雷和朋友們?nèi)ゴ蚋郀柗虻偷驮谒麄兇蚯虻哪莻€(gè)小俱樂部里姓言，瑪麗安正在酒吧里接待顧客。
1972年8月8日蔗蹋，卡佛駕著一輛黃色達(dá)特桑何荚，從薩克拉門托出發(fā)，駛往蒙大拿猪杭〔吞粒卡佛告訴妻子，他需要這樣一次遠(yuǎn)行皂吮，以便擺脫令人慵倦的生活戒傻，開始新的寫作生涯税手。
在一個(gè)朋友的生日宴會(huì)上，卡佛遇到了研究文學(xué)的女研究生戴安娜·塞西利需纳。第二天晚上芦倒，卡佛約塞西利一起吃飯，并留宿于她的公寓不翩。他精神極度緊張兵扬，但還是不可遏止地墜入了愛河。
一周之后慌盯，卡佛失魂落魄地回到家周霉，并向妻子坦白了一切掂器。一場(chǎng)家庭風(fēng)暴隨之來(lái)臨亚皂。他們不停地爭(zhēng)吵，哭喊国瓮，喝酒灭必，交談，每天只睡很少的時(shí)間乃摹，最多只吃一頓飯禁漓。在痛苦的交談中，瑪麗安也坦白了自己七年前的一次失身孵睬。所有這些播歼，都被卡佛寫進(jìn)小說《涼亭》里￡粒卡佛夢(mèng)想著一次徹底的改變：與另一個(gè)女人在另一個(gè)地方過一種井井有條的生活秘狞。“我們經(jīng)歷過一次持續(xù)了六年的危機(jī)蹈集；我們處于一種持續(xù)了六年的緊急狀態(tài)烁试；我們?cè)诩依镞M(jìn)行了一場(chǎng)持續(xù)了六年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)÷Ｋ粒”瑪麗安說减响。
無(wú)法在瑪麗安和塞西利之間做出選擇，卡佛更瘋狂地將自己浸泡到酒精里郭怪。深受傷害的瑪麗安也開始酗酒支示，在喝醉時(shí)也開始賣弄風(fēng)情。戴安娜認(rèn)為鄙才，瑪麗安確實(shí)風(fēng)情萬(wàn)種颂鸿，所以“每個(gè)男人都會(huì)愛上她。不僅因?yàn)樗斆髦溲L(fēng)趣据途、讓人感到愉快绞愚，并且能與酒量最大的男人一起喝酒，而且她還養(yǎng)著雷”颖医。
1973年位衩，卡佛有機(jī)會(huì)重返愛荷華。十年前熔萧，他是作為學(xué)生去的愛荷華糖驴，這一次，他變成了老師佛致。作為作家講習(xí)班的小說課教師贮缕，他有幸與約翰·契弗、約翰·歐文等人成為同事俺榆。
能與約翰·契弗成為同事感昼，卡佛深感榮幸。那可是偶像級(jí)的人物罐脊。那一年約翰契弗61歲定嗓，剛因酗酒所導(dǎo)致的心肌炎被送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生對(duì)他說萍桌，如果再繼續(xù)喝酒宵溅，他可能都沒有機(jī)會(huì)被送進(jìn)醫(yī)院了。在經(jīng)過幾個(gè)星期的戒酒治療后上炎，契弗不聲不響地跑到了愛荷華恃逻。
一天傍晚，卡佛正呆在房間喝酒藕施，一個(gè)和藹可親的小個(gè)子男人推門進(jìn)來(lái)寇损。此人身穿花呢夾克和一雙懶漢鞋，端著一個(gè)玻璃杯铅碍∪竺啵“對(duì)不起，我是約翰·契弗胞谈，能借點(diǎn)威士忌嗎尘盼？”卡佛簡(jiǎn)直驚掉了下巴》成“不卿捎，非常抱歉，我沒有威士忌径密∥缯螅”卡佛說，“您愿意來(lái)點(diǎn)伏特加嗎？”
喝過伏特加之后底桂，他們互相表達(dá)了對(duì)對(duì)方的贊賞植袍。兩位就有樓上樓下住著，從此開始了結(jié)伴酗酒的短暫歲月籽懦。其時(shí)于个，契弗因嚴(yán)重的酒精中毒正在死亡線上掙扎。在酗酒最嚴(yán)重的那段時(shí)間暮顺，契弗曾對(duì)女兒說：“所有喜歡我的人都認(rèn)為我快要死了厅篓。我的反應(yīng)是，‘那又怎樣’捶码∮鸬”那又怎樣，這對(duì)一位藝術(shù)家意味著什么惫恼？意味著絕望档押。卡佛雖沒有那么絕望尤筐，但卻與痛苦和荒誕相伴汇荐。 有一次洞就，他在酒吧遇到一個(gè)男演員盆繁，此人提出需要找個(gè)地方住一晚。從不反對(duì)與酒友共度良宵的卡佛決定貢獻(xiàn)出他的沙發(fā)旬蟋。那位英俊的黑人男演員跟著他到了房間油昂，脫掉印著美洲豹圖案的內(nèi)褲，毫不客氣地躺到了卡佛的床上倾贰，還從包里掏出了一瓶凡士林——卡佛一下子酒醒了冕碟，開車去了朋友的家。
卡佛對(duì)契弗這樣的老酒鬼匆浙，態(tài)度是矛盾的安寺。一方面他覺得契弗活得瀟灑無(wú)礙，多少“像個(gè)英雄”首尼。另一方面挑庶，他又擔(dān)心酗酒最終會(huì)毀掉自己。一方面想做一個(gè)負(fù)責(zé)任的人软能，另一方面又想做一個(gè)酒鬼迎捺，這相反的力在撕扯著他，讓他的內(nèi)心產(chǎn)生了分裂查排。
1982年6月18日凳枝，剛剛出版了長(zhǎng)篇小說《嗬，這多么像天堂》的約翰·契弗因腎癌去世跋核。這位老酒鬼保持了最后七年的清醒岖瑰∨崖颍卡佛寫了一篇以《火車》為題的小說，以此向契弗致敬蹋订。
3
他一直有一種想出走的沖動(dòng)聪全，還未到中年，他就覺得自己已經(jīng)老了辅辩。他覺得家庭生活已深深傷害了他的身心和寫作难礼，為了擺脫慵倦的生活，他告訴妻子玫锋，他需要單獨(dú)外出一段時(shí)間蛾茉。他需要改變和意外。需要新的刺激撩鹿。需要感受到被愛谦炬。他一方面想做一個(gè)專注于家庭的模范丈夫和父親，另一方面节沦，他又想擺脫家庭的牽累和束縛键思，專注于寫作。這就是卡佛的兩面性甫贯，他一生都在這兩者之間痛苦掙扎吼鳞。1978年1月,39歲的卡佛離開了妻子和孩子，手持一張單程票飛往東部叫搁∨庾溃“馬上就要過另一種生活了，那種不犯錯(cuò)誤的生活……”
“今早醒來(lái)有一種/強(qiáng)烈的沖動(dòng)渴逻，想整天躺在床上/讀書疾党。跟它斗爭(zhēng)了一小會(huì)兒。//然后望著窗外的雨惨奕。/拋掉了這個(gè)念頭雪位。將自己完全/沉浸在這下雨的早晨里。//還想將我的生活重復(fù)一遍嗎梨撞？/犯那些相同的不可饒恕的錯(cuò)誤雹洗？/是的，還有一半的機(jī)會(huì)聋袋。是的队伟。”（卡佛《雨》）
渴望過“另一種生活”的卡佛開始努力戒酒幽勒，“是的嗜侮，還有一半的機(jī)會(huì)”。戒酒之后的卡佛開始進(jìn)入自己最后十年的清醒期。他的事業(yè)也逐漸達(dá)到頂峰锈颗。古根海姆基金會(huì)為他提供了每年160000美元獎(jiǎng)學(xué)金顷霹，他的小說集《請(qǐng)你安靜些，好嗎击吱？》由麥格勞-希爾公司出版淋淀。出版方還為他開出了5000美元的預(yù)付款，希望他能寫一部長(zhǎng)篇覆醇。拿到錢的卡佛躲到衛(wèi)生間里哭了起來(lái)朵纷。寫作15年來(lái)，還沒有人為他尚未寫出的作品付過錢永脓。
1981年袍辞，在卡佛的編輯戈登·利什的親自操刀下，被尊為“極簡(jiǎn)主義典范”的短篇小說集《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡勑┦裁础烦霭娉４荩潭處讉€(gè)月搅吁，15000冊(cè)精裝本銷售一空。對(duì)于一本短篇小說集而言落午，這個(gè)銷量讓人印象深刻谎懦。卡佛在大學(xué)的薪水也逐漸豐厚溃斋，每年大概有3萬(wàn)美元界拦。1983年春，卡佛獲得美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院頒發(fā)的施特勞斯津貼盐类，每年35000美元寞奸，至少5年。唐納德·巴塞爾姆代表學(xué)院起草了授獎(jiǎng)詞在跳，贊揚(yáng)卡佛的小說以一種“有力、獨(dú)創(chuàng)而且絕對(duì)真實(shí)的”表現(xiàn)方式使“所謂平凡生活在本質(zhì)上呈現(xiàn)出超乎尋常的力量和意義”隐岛，是“文學(xué)自我創(chuàng)新能力的一個(gè)杰出范例”猫妙。
卡佛終于獲得承認(rèn)，成為主流作家聚凹。自此以后割坠，他可以寫自己想寫的東西，再也不必為錢發(fā)愁了妒牙。在其生命的最后5年彼哼，他只寫了7個(gè)短篇，卻在很短的時(shí)間寫出了204首詩(shī)湘今。在大學(xué)那幾年敢朱，經(jīng)常會(huì)有一些名流來(lái)訪，成為卡佛家的座上客。其中不乏艾倫·金斯堡拴签、索爾·貝婁孝常、喬伊斯·卡羅爾·歐茨和約翰·契弗那樣的著名作家。問起成功的感覺蚓哩，卡佛說构灸，他不知道自己是否已獲得所謂的成功，對(duì)于一位作家來(lái)說岸梨，重要的是努力工作喜颁，“如果什么時(shí)候我的抽屜里面沒有一篇寫了一半的小說的話，我會(huì)多少有些焦慮曹阔÷宄玻”他對(duì)自己的學(xué)生說，作為一個(gè)作家次兆，最重要的是“你必須活下去稿茉，尋得些許寧?kù)o，然后每天努力寫作”芥炭。命運(yùn)似乎一直在跟卡佛開玩笑漓库。1987年9月，剛剛安靜寫作十年的卡佛突然被查出得了肺癌园蝠。酗酒多年的卡佛沒有被酒精擊倒渺蒿，卻倒在了香煙上。在他生命的50年里彪薛，他抽了40年煙茂装，20年大麻。
第一次手術(shù)還算成功善延，他的肺被切除三分之二少态，他從死亡線上成功脫險(xiǎn)，為此還寫了一首詩(shī)易遣，題目就叫《賺了》：“賺了彼妻，這過去的十年。/活著豆茫，再?zèng)]有酗過酒侨歉，工作著，愛著揩魂，并且/被一個(gè)好女人愛著幽邓。
卡佛詩(shī)中的這個(gè)“好女人”，指的大概是女詩(shī)人特絲·加拉格爾火脉。在他生命的最后十年牵舵，是特絲一直陪伴著他柒啤。卡佛當(dāng)年與妻子分居后棋枕，就與特絲住在一起白修。有一次瑪麗安來(lái)看他，發(fā)現(xiàn)他的床上放著一大一小兩個(gè)枕頭重斑，于是獨(dú)自返回灣區(qū)兵睛，繼續(xù)她的女招待生涯。但卡佛并沒有忘記瑪麗安窥浪，事實(shí)上祖很，他一直愛著他的前妻⊙卡佛曾對(duì)一個(gè)朋友說假颇，他當(dāng)年遲遲不愿離婚的原因是，一想到“另一個(gè)男人在為瑪麗安的面包片抹黃油”骨稿，他就感到“心煩意亂”笨鸡。“大家都知道他一直愛著瑪麗安坦冠，這顯而易見形耗。”雷的朋友們認(rèn)為辙浑，雷對(duì)瑪麗安一直感到慚愧激涤，因?yàn)樗粝铝恕八谐晒Α保齾s不得不“站在雨中”判呕。
卡佛患病后倦踢，與瑪麗安的聯(lián)系更為緊密。手術(shù)前夕侠草，他給瑪麗安寄去了新買的衣服和鞋子辱挥，還寄去一張支票，以便其參加葬禮購(gòu)買機(jī)票之需梦抢。他似乎已做好了手術(shù)失敗的準(zhǔn)備般贼。在他們結(jié)婚紀(jì)念日那天，他還給她打去了電話奥吩。他的小說集《我打電話的地方》出版后，他給她寄了一本蕊梧，上面寫了一段很感人的話：“獻(xiàn)給瑪麗安霞赫，我最老的朋友，我敢做敢為的青年伴侶肥矢，我同樣敢作敢為的中年伴侶端衰，我那么長(zhǎng)時(shí)間的妻子和賢內(nèi)助叠洗，我的孩子的母親，本書是對(duì)愛情的一種紀(jì)念旅东，因?yàn)橛行〇|西值得銘記灭抑。無(wú)論如何，這始終關(guān)乎愛情抵代，沒有人知道腾节，他們不知道，絕對(duì)沒人知道荤牍。你的雷案腺。1988年5月】党常”
瑪麗安也一直愛著卡佛劈榨，即便在他酗酒最兇的時(shí)期，即便他曾用酒瓶打破過她的頭晦嵌，她也從未曾放棄同辣。直到現(xiàn)在，她還用著卡佛的姓惭载。在她2006年出版的回憶錄里旱函，她不僅將書題獻(xiàn)給了他們的女兒和兒子，也題獻(xiàn)給了卡佛棕兼，她稱之為“我們家的爸爸”陡舅。
1988年7月底，瑪麗安收到了卡佛寄來(lái)的最后一封信伴挚。里面裝著三張相同的明信片靶衍，上面是一尊羅丹雕塑的圖片，兩只正在祈禱的白色女人的手茎芋。當(dāng)年他們同游巴黎颅眶，曾經(jīng)迷失在羅丹雕塑博物館里。明信片上什么也沒有寫田弥，“他是要以此告訴我涛酗，他快不行了”。8月2日偷厦，卡佛在一抹晨曦中離世商叹。
“這一生你得到了/你想要的嗎，即使這樣只泼？我得到了剖笙。那你想要什么？/叫我自己親愛的请唱，感覺自己/在這個(gè)世上被愛弥咪」澹”(卡佛《最后的斷片》)
這詩(shī)卡佛離世前寫的最后一首詩(shī)。是絕筆聚至，也是挽歌酷勺。他希望在這個(gè)世界上能夠得到愛，無(wú)論是作為兒子扳躬、朋友和兄弟脆诉，作為作家、丈夫和父親坦报，他希望被人所愛库说。他得到了。
2012.2
朵漁片择，1973年出生于山東潜的，1994年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。曾獲得“華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)”年度詩(shī)人獎(jiǎng)字管、“柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)”等多項(xiàng)詩(shī)歌獎(jiǎng)啰挪。著有詩(shī)集、評(píng)論集和文史隨筆集多部嘲叔。
責(zé)任編輯：穎川（yingchuan@enclavelit.com）
