? ? ? ?獨處似乎是我的天性背苦，父親大概怕我發(fā)悶，不知從哪里淘回一臺舊收音機潘明，土黃色的匣子分上行剂、中、下三個部分钳降，上面是百葉窗一樣的揚聲器厚宰，中間一排有四個旋鈕，下面是會亮燈的三列波段號遂填，調(diào)對臺能收到“雷鋒的故事”铲觉，碰對時間，能聽到“孫敬修爺爺講故事”城菊、“小喇叭開始廣播啦——滴答滴备燃，滴答——”，聲音又甜又美凌唬，又綿又脆。
? ? ?自從父親說，入秋送我去上學(xué)客税，一種莫名的變化就彌漫了况褪，父親教會了我調(diào)臺，告訴我什么時間調(diào)在哪兒更耻，雖不識表测垛，也有個大概，小日子頓時豐富起來秧均。
? ? ?春末夏初的一個午后食侮，廣播里沒有我的節(jié)目，就百無聊賴地趴在窗邊向外望目胡，鄰居路過锯七，有逗我的，就將小鼻子頭壓在玻璃窗上誉己，回敬一個“江米糕”眉尸；如果沒有，就用嘴巴呵氣巨双，然后用手指在霧里作畫噪猾，“畫作”以圓圈為主，一個套一個筑累，間或有幾個似貓袱蜡、非狗的東西，呵累了慢宗，正想躺一會兒的時候坪蚁，大人們慌慌張張從各各門里出來，一齊往外跑婆廊，臉上透著可怖的神情迅细。
? ? 出去的人好久也不回來，院子里靜得讓窗外的地雷花都打蔫了淘邻，無聊又舍不得離開自己的“哨卡”茵典，便依著窗臺枕著自己的手臂昏昏欲睡，咦宾舅？父親一臉驚慌地出現(xiàn)在玻璃窗里统阿。
? ? “快開門——”父親敲玻璃的聲音好急呀，自從發(fā)生了“流氓事件”筹我，一個人在家就養(yǎng)成插門的習(xí)慣扶平。
? ? “你沒和向陽、向東出去玩蔬蕊？”父親迫不及待地問结澄。
? ? “沒有呀？”父親將驚恐傳給了我。
? ? “沒有就好麻献，別到外面去们妥。好了，爸爸去上班勉吻，你插好門监婶。”父親特別著力地摸摸我的頭齿桃，這是父親的獎賞惑惶。
? ? 向陽、向東又去哪里玩了短纵？不帶著我带污，我心里埋怨并盤算著要不要尋了去，可又不忍惹父親生氣踩娘。
? ? ?日子一天天過去刮刑，然而院子里的孩子卻少了許多，問去哪里了养渴？誰都不答雷绢，很久以后我才獲知，那天出了大事理卑，向陽的母親坐火車出差翘紊，他想媽媽，招呼了好多孩子上橋洞藐唠、攔火車——找媽媽帆疟。
? ? 向陽永遠留在了那個春末夏初的午后……
? ? 入秋，我讀小學(xué)那天宇立，在南大院的門口恍惚看到了向東踪宠，他殘了，兩腿一長一短妈嘹，拖著走路柳琢，手臂不展，脖子僵直润脸，我們彼此晃過一眼柬脸，沒有講話。
? ? ?這是一九七六年毙驯，我六歲倒堕。
