母親病后整天睡在被窩里，手伸出來又黑又干巴皇耗，像個雞爪子南窗。也難怪，天氣冷郎楼，她不愿意擦万伤，更不愿意洗了。用她自個兒的話來說：我不拿啥東西呜袁，吃飯也是你們喂敌买，喝水，用軟膠管吸阶界，洗手干啥虹钮？多涼啊膘融！萬一感冒了我難受芙粱，還給你們添麻煩。母親振振有詞氧映，不洗就不洗吧春畔，家里人也由著她的小性子。今天是個好天氣屯耸，太陽很足拐迁，無論如何我都希望母親能洗一下。我先去燒一盆熱水疗绣，把一條四方凳子放倒线召，盆子放上去正好和床一樣高，又在床和盆相接的地方鋪一條毛巾多矮，防止水把床打濕缓淹。一切就緒哈打，把母親的手從被窩里拉出來，母親有些害怕讯壶，掙扎著帝际，究竟是沒有我力氣大稳其，可不甘心屈服，眼睛眨巴幾下紅了，一副要哭的樣子尚揣。我在她臉上親了一下，慢聲細語地哄著宴凉，母親總算安生了稍刀。

這是一雙啥樣的手啊，黢黑黢黑的比伏，指甲很長胜卤，甲縫里塞滿污垢。我用熱毛巾將她手打濕赁项，抹上香皂葛躏，輕輕的揉搓著，用水一沖便露出廬山真面目悠菜，又洗了一遍舰攒，看起來白白凈凈的了。接著趁熱打鐵又給她洗了頭李剖，臉芒率、腳，經(jīng)過一番折騰看起來清爽多了篙顺。我拿起指甲刀給她剪指甲偶芍，“啪”的一聲，彈出的指甲德玫，飛得無影無蹤匪蟀。母親的指甲干的厲害，剪過后參差不齊宰僧，我用銼刀輕輕的打理一遍后材彪，捧著她的手端詳著，這是一雙什么樣的手琴儿？沒有一點肉段化，薄薄的一層皮裹著骨頭，青筋鼓鼓的凸起老高造成，十個手指關(guān)節(jié)粗大显熏，指甲倒是方方正正的，可惜中間往下凹晒屎。翻開手掌喘蟆，掌心有幾處老繭缓升，右手的中指關(guān)節(jié)處，還有一塊兒繭又大又硬蕴轨，那是母親多年握剪刀留下的印記港谊。這雙手摸上去冷，硬橙弱、粗歧寺，看上去瘦，白里泛青棘脐，有些蜷曲成福。靠著這雙手荆残，母親熬過多少苦日子，估計她自己也說不清楚净当。

當年母親只身一人内斯，從百里外帶著幾件衣服就和父親結(jié)了婚。一分錢的彩禮也沒要像啼，一件嫁妝也沒置辦俘闯。真的沖著＇好男不吃分家飯，好女不穿嫁時衣｀這句話做的忽冻。父親家里窮真朗，住的是生產(chǎn)隊里分的兩間羊圈，屋子低矮僧诚，伸手就能摸到房梁遮婶。唯一的財產(chǎn)，怕是墻角處的那幾只羊了湖笨。冬天缺草料旗扑，饑餓的山羊爬上供案把灶爺?shù)氖ハ蠖妓撼吨粤恕１M管這樣慈省，母親也沒有嫌棄臀防，結(jié)婚后里里外外的忙碌著。第二年生產(chǎn)隊解散分田到戶边败，母親把一塊兒地種上了紅薯袱衷，一塊地種棉花，最后一塊種了花生笑窜。紅薯收了致燥，屯起來入窖，是一年的口糧怖侦。棉花做成捻子篡悟，紡成線織成布谜叹，做了衣服。收花生的時候最熱鬧搬葬，那時候我們這里還沒有花生荷腊，很多人都來看一看嘗一嘗，父親在學(xué)校做民辦教師急凰，同事們也來了女仰，母親一一招待。

母親先后生下哥哥和我抡锈，后來還有了妹妹疾忍。加上奶奶，一家好幾口都住在這兩間小小的羊圈里床三，實在不像個樣子一罩，便決心修繕房屋。那時候蓋房子全用的是板打墻撇簿，母親盤算著還是用土坯合算聂渊，便親自下地脫坯，這可是男人看了都發(fā)怵的活四瘫，要知道她小時候生過鉤蟲病汉嗽，整個人黃腫黃腫的，差點丟了命找蜜，要強的母親硬是脫了三間房的土坯饼暑。還燒了一窯青磚，把房子蓋成了外包青（外看時磚瓦房洗做，屋里是土坯房）弓叛，讓村里人爭相效仿。

當年分土地時竭望，還分了一筆隊里的債務(wù)邪码，利滾利慢慢的變成了一筆巨款，用什么還咬清？ 父親教學(xué)闭专，一個月三塊五毛錢的工資，要給奶奶買藥旧烧，還要幫助班里幾個成績好影钉，念不起書的學(xué)生。權(quán)衡再三掘剪，母親決定還是學(xué)個技術(shù)吧平委，日思夜想，決定學(xué)理發(fā)夺谁，當時這可是個石破天驚的決定廉赔，用農(nóng)村話說：理發(fā)匠肉微，下九流，百年后連祖墳都不讓進的蜡塌。男人干都抬不起頭碉纳，何況是年輕漂亮的母親呢？頂著巨大的壓力馏艾，母親跨出了這一步劳曹。從此以后我便很少看到她，她學(xué)技術(shù)的地方琅摩，離家有十一二里的地铁孵，不管吃，不管住房资，作為一個學(xué)徒工蜕劝，母親早早的去，開門兒就干活轰异，掃地熙宇、洗毛巾，等師傅來了溉浙，一切早已就緒。中午師傅回家吃飯蒋荚，母親啃冷饅頭戳稽，喝點水，晚上下了班往家趕已是半夜了期升。她吃的不好惊奇，睡得不好，身體更差了播赁，兩只眼睛血紅血紅的颂郎，雙腿浮腫，頭發(fā)大把的脫落容为。把又粗又黑又長的大辮子乓序，剪成了短發(fā)，還蓋不住頭皮坎背。憑著超常的毅力替劈，母親學(xué)會了洗吹剪燙全套技術(shù)，開了一個理發(fā)的小店得滤，大人理一個頭兩毛陨献，小孩兒一毛。一分一分的積攢一舉還清2000多塊錢的債務(wù)懂更，這一干就是20多年眨业。

母親是孝順的急膀，父親兄弟四個，他排行最小龄捡，奶奶卻一直跟著我們卓嫂。無論是吃的穿的母親都順著奶奶，奶奶脾氣不太好墅茉，沒少給母親氣受命黔，但她都忍了。奶奶年紀大了就斤，體弱多病又怕冷悍募，母親硬是想辦發(fā)法給她做了一雙新花被。吃的母親也會把最好的留給她洋机。盡管這樣坠宴，奶奶對母親也沒個笑臉，母親委屈的時候常常背著人夜里流淚绷旗。

母親心靈手巧喜鼓，記得有一年春節(jié)，給我和哥哥做新衣服時衔肢，別出心裁的胸前領(lǐng)口繡上小花兒庄岖。還繡出小寶貝的字樣，穿出去引得路人側(cè)目觀看角骤。母親碌碌一生對我們照顧不多隅忿，但在我心里，依然是一個最好的母親邦尊，她聰明背桐，善良、勤勞蝉揍、賢惠链峭。干粗活，能脫坯又沾、砌墻弊仪、壘煙囪、盤灶杖刷。干細活兒撼短，她能織布，紡線挺勿、繡花曲横、織毛線。母親還學(xué)會了養(yǎng)雞，養(yǎng)兔禾嫉，編筐編籃灾杰。為了生活母親一直在努力著，奮斗著熙参，心中有夢天地寬艳吠，母親用夢想支撐著自己，給予了我們無盡的愛孽椰。而今母親這個樣子昭娩，倒在病床上，神志不清讓我說什么好黍匾？我可敬的母親栏渺，可愛的母親，可憐的母親叭裱摹磕诊！我捧著那雙飽受風(fēng)霜摧殘的手，想著她走過的日子纹腌，不僅潸然淚霎终。