“老后破產(chǎn)”的恐怖，在于一點(diǎn)一點(diǎn)被逼入絕境之感苫昌。
他們并非一下子就陷入到破產(chǎn)狀態(tài)中去颤绕，而是生活困頓之后，或變賣家產(chǎn)祟身，或存款花光奥务。因?yàn)槭且稽c(diǎn)一點(diǎn)地被追逼到最后關(guān)頭，那種不安和恐怖會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間袜硫。而不安與恐怖的源頭氯葬，則是“當(dāng)財(cái)產(chǎn)都沒了，接受了生活保護(hù)就真能生活下去嗎”婉陷。他們因此一直節(jié)衣縮食帚称，盡量不去動(dòng)用存款放案。
這與日本經(jīng)濟(jì)評(píng)論家大前研一的判斷大相徑庭迷雪。大前研一認(rèn)為，大多數(shù)日本老年人擁有大量的存款梧奢，但不敢花担神，等到臨終時(shí)楼吃，日本的老年人平均每人擁有3500萬日元的金融資產(chǎn)。最根本的原因是他們對(duì)自己的老年生活和日本的未來感到不安杏瞻，缺乏信心和安全感所刀。
“老后破產(chǎn)”則是指另一個(gè)老年群體，處于社會(huì)的邊緣捞挥。他們同樣擔(dān)心未來浮创，但存款少，養(yǎng)老金少砌函，生活成本和患病的危險(xiǎn)迫使他們不知哪一天就破產(chǎn)斩披。日本NHK特別節(jié)目錄制組整理成書的《老后破產(chǎn)》如今有了中譯本溜族，本文摘編一些故事，借此一窺日本老年人何以要說“只靠養(yǎng)老金生活不下去”垦沉，甚至懷疑社會(huì)養(yǎng)老金煌抒。
日本NHK特別節(jié)目錄制組錄制《“老后破產(chǎn)”的現(xiàn)實(shí)》（2014 & 2016）時(shí)探訪和記錄的畫面。
不管是日本厕倍，還是中國(guó)寡壮，都已進(jìn)入老齡化社會(huì)。即便對(duì)于年輕人來說讹弯，這可能也是一個(gè)在社會(huì)心理上提前衰老的年代况既。生理預(yù)期壽命長(zhǎng)了，衰老卻提前了组民，漫長(zhǎng)的中老年時(shí)期與“無助”棒仍、“無望”、“孤獨(dú)”緊緊糾結(jié)在一起臭胜。自嘲“步入中年”或自稱“老人”的年輕人以這樣的姿態(tài)來告別青春莫其。
說是自嘲，然而耸三，站在我們身后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)乱陡，既可能有所謂“后現(xiàn)代（性）”，但更重要的理由是吕晌，越來越感嘆于改變生活蛋褥、命運(yùn)與人生的艱難，活著和奮斗的意義也跟著產(chǎn)生微變睛驳。
如果我們真的變老會(huì)是怎樣的烙心？那一天的來臨，將怎樣延續(xù)乏沸、檢驗(yàn)和拷問我們今天這個(gè)時(shí)代所面臨的生存困境淫茵？
（注：文中貨幣為日元，按目前匯率蹬跃，1日元約等于0.06人民幣匙瘪。）
“只靠養(yǎng)老金生活不下去”
在東京港區(qū)，有著繁華的鬧市蝶缀，如六本木丹喻、表參道等，這些地方因穿著時(shí)尚的年輕人而熱鬧非凡翁都。但在城市中獨(dú)居老人激增的大環(huán)境下碍论，該區(qū)又是孤身一人生活的老人受孤立情形特別嚴(yán)重的地區(qū)。區(qū)政府正在為此謀劃對(duì)策柄慰。
2014年8月初鳍悠，我們到位于幽靜的高級(jí)住宅區(qū)一角的公寓探訪田代先生税娜，83歲。為采訪在此孤身生活的他藏研，我們來到了公寓一層走廊入口處最靠前的那個(gè)房間敬矩。
從門廳進(jìn)去，眼前是一個(gè)3張榻榻米大小的小廚房蠢挡。房間在里面弧岳，約6張榻榻米大小。整個(gè)住處袒哥，加起來也不足10張榻榻米大缩筛，很狹窄”こ疲可能是沒收拾的緣故，垃圾散亂艺演，被子也沒疊却紧。
他在廚房里坐下，說：“房間里很亂啊胎撤。很抱歉晓殊，在這里說可以嗎？”于是伤提，我們也在廚房里坐下了巫俺。視線降低后，房間里的樣子也就慢慢看清楚了肿男。門廳前介汹，臟衣服堆成了小山。廚房的洗碗池里舶沛，做飯用的鍋嘹承、平底鍋等，就那樣放著如庭，也沒洗叹卷。往里面一看，沒疊的被子上是亂堆一氣的雜物坪它。
“只靠養(yǎng)老金無法安度晚年的老人多起來了骤竹。我們還聽說，自己一個(gè)人生活往毡，連幫扶的家人都沒有蒙揣，感覺日子沉重、辛酸的人們也多了卖擅。今天鸣奔，就是要做這方面的采訪才來拜訪您的墨技。”
田代先生聽著挎狸，“嗯扣汪，嗯”著數(shù)度點(diǎn)頭，像是在回想自己的晚年锨匆≌副穑“這樣的人，可能真的很多啊恐锣。我自己認(rèn)為一直都是認(rèn)認(rèn)真真地工作茅主，可萬沒想到，會(huì)成為今天的樣子啊土榴【饕Γ”
乍看之下，田代先生很年輕玷禽，根本不像80多歲的人赫段。雖是一頭白發(fā)，但又厚又密矢赁，身材細(xì)長(zhǎng)糯笙，走起路來也很輕快。但在聽他講的過程中我們才知道撩银，“苗條”给涕，實(shí)為節(jié)省伙食所致。這讓我們吃了一驚额获。也就是說够庙，他的日子過得很艱難，每每?jī)蓚€(gè)月一次的養(yǎng)老金發(fā)放日沒到咪啡，就已經(jīng)沒錢買吃的了首启。
“到下一個(gè)養(yǎng)老金發(fā)放日還有幾天吧。所以現(xiàn)在撤摸，幾乎已經(jīng)沒什么錢了毅桃。一點(diǎn)一點(diǎn)算計(jì)著，吃事先買好的涼面准夷≡糠桑”他把面條拿出來給我們看了看，是100日元左右兩把的涼面干面條衫嵌。
田代先生每月有10萬日元左右的養(yǎng)老金读宙。房租每月6萬日元，剩下的4萬日元就用來生活楔绞。去掉水電煤氣等公共支出结闸，再交完保險(xiǎn)唇兑，手里的生活費(fèi)就只有2萬日元了。房租負(fù)擔(dān)很重桦锄，生活捉襟見肘扎附，無力儲(chǔ)蓄，手里連搬家的費(fèi)用都沒有结耀，已經(jīng)是束手無策了留夜！
以日本進(jìn)入高度老齡化社會(huì)為背景的日本動(dòng)畫《老人Z》（1991）。
田代先生拿著兩份養(yǎng)老金图甜，一份是全額6.5萬日元的國(guó)民養(yǎng)老金碍粥，一份是作為正式員工在企業(yè)里工作時(shí)積存的社會(huì)養(yǎng)老金。約半數(shù)獨(dú)居老人的養(yǎng)老金月收入不足10萬日元黑毅〗滥Γ“搬到更便宜的地方住，生活不就輕松了嗎博肋？”田代先生的回答是低斋，就是想搬也毫無辦法。
因工作繁忙匪凡，田代先生沒有結(jié)婚，所以沒有家人可以依靠掘猿。父母都已過世病游，雖然有一個(gè)哥哥、一個(gè)弟弟稠通，但彼此已經(jīng)疏遠(yuǎn)衬衬，多年沒有聯(lián)系。
“只在這么苦的時(shí)候去哭訴改橘，‘幫幫我’什么的滋尉，是不可以的》芍鳎”田代先生煢煢孑立狮惜，形影相吊，靠捉襟見肘的養(yǎng)老金堅(jiān)持著生活碌识∧氪郏快到養(yǎng)老金發(fā)放日的時(shí)候，錢包里往往就只剩幾百日元了筏餐。這最后的一筆錢开泽，就拿來買百元店的涼面，算計(jì)著吃魁瞪，一直撐到發(fā)放日穆律，這就是田代式的“精打細(xì)算惠呼，細(xì)水長(zhǎng)流”。
社會(huì)養(yǎng)老金的“騙局”
另一位老人山本女士峦耘，在超市男裝賣場(chǎng)一直工作到57歲退休剔蹋，卻并沒領(lǐng)取社會(huì)養(yǎng)老金。因?yàn)楫?dāng)時(shí)退休的時(shí)候贡歧，企業(yè)的社會(huì)養(yǎng)老金可以“一次性提前領(lǐng)取”滩租。不少人都是因并不清楚這一“社會(huì)養(yǎng)老金脫退補(bǔ)助金制度”到底是怎么回事便加以利用，才導(dǎo)致無法領(lǐng)取社會(huì)養(yǎng)老金的利朵。
“從前律想，退休的時(shí)候，積存的社會(huì)養(yǎng)老金是可以一次性領(lǐng)取的绍弟。但退休當(dāng)時(shí)不是不知道養(yǎng)老金會(huì)這么重要嘛技即，所以，那時(shí)候就一次性領(lǐng)出來了樟遣。所以現(xiàn)在就沒有社會(huì)養(yǎng)老金了而叼。”
若考慮到物價(jià)行情豹悬，即便當(dāng)時(shí)一次性領(lǐng)取葵陵，也不是什么大數(shù)目。現(xiàn)在想來瞻佛，一次性領(lǐng)取實(shí)際上損失重大脱篙。但這一點(diǎn)，據(jù)山本女士說也是為生活發(fā)愁時(shí)才意識(shí)到的伤柄。其結(jié)果就是绊困，山本女士只有國(guó)民養(yǎng)老金這唯一一份收入。只有這份收入是不夠的适刀，所以就一點(diǎn)一點(diǎn)地秤朗，把工作時(shí)辛苦積攢的存款取出來，以應(yīng)付每天的生活笔喉。并且取视，為盡量不讓存款減少，連生病都不得不忍著不去醫(yī)院—這就是山本女士所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)然遏。
“很長(zhǎng)時(shí)間贫途，真的是一直在拼命工作，現(xiàn)在卻在過這樣的生活待侵。那自己以前的人生到底算怎么回事呢丢早？感覺是徒勞一場(chǎng)啊。”
掛念著孤身一人生活的山本女士的怨酝，是分開生活的兄弟傀缩。擔(dān)心了打個(gè)電話過來，有時(shí)也會(huì)過來玩农猬。但在金錢方面赡艰，山本女士卻不想依靠自己的兄弟〗锎校“正因?yàn)槭切膼鄣募胰瞬挪幌胩砺闊┛犊濉＞退闵羁嘁稽c(diǎn)，就算去不了醫(yī)院揍堕，那也只好忍著了料身。”或許有的讀者會(huì)想衩茸，“明明向家人撒撒嬌芹血，請(qǐng)周圍人幫幫忙就可以過得更輕松”。但是楞慈，當(dāng)你自己成了老人時(shí)幔烛，真的會(huì)這樣做嗎？
實(shí)際上囊蓝，不少老人認(rèn)為：“要是給別人添麻煩饿悬，那還不如死了好【鬯”這或許是堅(jiān)實(shí)地走過工作時(shí)代而來的自尊乡恕，或許是不想給年輕一代增加負(fù)擔(dān)。但不管怎樣俯萎，對(duì)不向周圍求助的老人，扔一句“不求助嘛运杭，窮啊苦啊也是自作自受”便拋而棄之之前夫啊，我們必須想到，現(xiàn)在還精神飽滿的老人辆憔，終有一天會(huì)需要他人的幫助撇眯；現(xiàn)在還在工作的人們，終有一天會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而成為老人虱咧⌒荛唬或許，直到成為老人了才會(huì)想—恐怕人人如此——“不想依賴他人活著”“不想給他人添麻煩”吧腕巡。
采訪結(jié)束時(shí)玄坦，山本女士從口袋里掏出一塊新手帕，把冰包進(jìn)去遞了過來〖彘梗“這么熱豺总，您也很不容易啊。把這個(gè)纏在頭上回去吧择懂∮髟”這種體貼令人開心，也令人歉疚困曙。
回去的路上表伦，因總感覺可惜就沒纏到頭上，而是一直拿在手里慷丽。涼爽蹦哼，從手帕里一點(diǎn)一點(diǎn)地滲出來。握著手里的冰盈魁，一路上都在想翔怎，怎么樣才能幫助山本女士呢？可是杨耙，當(dāng)冰全部融化了也依然沒有結(jié)論赤套。
有“家”也能接受最低生活保護(hù)
若沒有親屬或熟人可以依賴，能夠克服“老后破產(chǎn)”的就只有生活保護(hù)了珊膜。但如果有存款容握，就無法接受生活保護(hù)，此外车柠，房產(chǎn)等不動(dòng)產(chǎn)也是申請(qǐng)生活保護(hù)的一個(gè)障礙剔氏。很多老人養(yǎng)老金收入雖少，但卻擁有自己的房子竹祷。在這種情況下谈跛，很多人因不愿放棄房子的想法太強(qiáng)烈而拒絕生活保護(hù)。曾經(jīng)做過木匠的川西先生也不例外塑陵。
“這個(gè)家感憾，是我親手建的呀×罨ǎ”三十幾歲的時(shí)候阻桅，作為木工師傅親手建起來的家，至今都令他自豪兼都。父親病故后嫂沉，川西先生一直跟母親和弟弟在這里生活，這個(gè)家里扮碧，到處都是回憶趟章。
像川西先生一樣，很多老人所住的房子，都是在工作年代付出了很多辛苦才到手的尤揣。但因?yàn)榧視?huì)被視為資產(chǎn)搔啊，即便收入很少也無法享受生活保護(hù)。很多情況下北戏，他們都被迫變賣家產(chǎn)或土地负芋，拿到錢后去購買必要的服務(wù)。
但這一原則正在逐漸松動(dòng)嗜愈。如果房屋已經(jīng)老舊旧蛾，或土地價(jià)格非常便宜，繼續(xù)住在家里也可以享受生活保護(hù)蠕嫁，但很多人卻因不了解這一制度的例外而忍耐著锨天。
“不想放棄自己的房子，所以享受不了生活保護(hù)剃毒〔“溃”
抱有這一誤解的人，最好是去所在地政府的福利窗口咨詢一下赘阀。實(shí)際上益缠，若被認(rèn)定為“財(cái)產(chǎn)價(jià)值很低”，也有可能無需放棄自己的家就能得到生活保護(hù)基公。特別是因醫(yī)療幅慌、護(hù)理服務(wù)等需要想接受生活保護(hù)的人，住在家里也可以以“醫(yī)療補(bǔ)助”或“護(hù)理補(bǔ)助”的形式轰豆，接受僅限于貼補(bǔ)醫(yī)療或護(hù)理費(fèi)用的生活保護(hù)——這樣的方式胰伍，有的地方政府也是認(rèn)可的。
“想在已經(jīng)住慣的自己家里過世”——這是很多老人的愿望酸休÷钭猓或許，為兼顧這一愿望與制度性生活保護(hù)斑司，在生活保護(hù)制度的運(yùn)作層面菩咨，已經(jīng)開始向時(shí)代的要求貼近。
在日本也有部分老年人選擇到養(yǎng)老院度過晚年陡厘。圖為日本紀(jì)錄片《紀(jì)實(shí)72小時(shí)：面朝大海的養(yǎng)老院》（2017）劇照。
對(duì)川西先生來說特占，親手建起的家里傾注了對(duì)家人的愛糙置，傾注了作為一名手藝人的自豪，已是不想放棄的“寶物”是目。川西先生的精心與執(zhí)著遍布于家中的每一個(gè)角落谤饭。
川西先生修習(xí)木工始于15歲左右，即戰(zhàn)后不久。跟著父親學(xué)做工匠時(shí)揉抵，因東京大空襲亡容，他出生長(zhǎng)大的東京庶民區(qū)全被燒光了。在所有建筑都被燒毀冤今、化為一片焦土的故鄉(xiāng)闺兢，川西先生下決心要做一名木匠。父親當(dāng)時(shí)說的話戏罢，至今言猶在耳屋谭。
“今后，日本需要建更多更多的家龟糕，蓋更多更多的樓桐磁。需要木匠的時(shí)代到來了〗菜辏”
川西先生內(nèi)心涌起的我擂，是想為重建日本貢獻(xiàn)力量的激動(dòng)。剛?cè)腴T的時(shí)候缓艳，東西莫辨校摩，老挨罵。盡管如此郎任，到25歲左右時(shí)秧耗，基礎(chǔ)知識(shí)、基本技能等也都掌握了舶治，“雖不能獨(dú)擋一面分井，但可以做最低限度的工作了”。到了30歲以后霉猛，就有人來購買自己的手藝了尺锚，訂單也慢慢多了起來。
作為木工師傅在工作中邁進(jìn)不止的川西先生沒有結(jié)婚惜浅。
“工作結(jié)束就跟伙伴們喝一杯瘫辩，手工業(yè)者喜歡喝酒的人多嘛。那時(shí)候坛悉，身邊總有人包圍著伐厌，真的很開心啊……”就這樣，在焚燒一空的地方裸影，城市建起來了挣轨，戰(zhàn)后復(fù)興的大業(yè)完成了。這轩猩，就是今天的老人們的豐功偉業(yè)卷扮。川西先生也一樣荡澎，50多年一直誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)，交養(yǎng)老保險(xiǎn)晤锹，也沒借過什么大錢摩幔。可盡管如此鞭铆，現(xiàn)在卻天天為陷入“老后破產(chǎn)”那天的到來而恐懼或衡，而不安。
隨節(jié)約而來的“矛盾”
山田憲吾先年逾65歲衔彻，也是一個(gè)人生活薇宠，住在川西先生家附近，步行10分鐘左右就到了艰额。通過對(duì)山田先生的采訪澄港，我們留意到并不只是醫(yī)療費(fèi)，老人家的各類負(fù)擔(dān)都在加重柄沮。
山田先生告訴我們回梧，退休前他曾是一名出租車司機(jī)，離婚后就在一所木制公寓獨(dú)自生活了祖搓。山田先生身材高大狱意，生得很魁梧，待人卻意外地和藹拯欧。跑著出租详囤，還繳納了社會(huì)養(yǎng)老金，所以月收入有12萬日元左右镐作。但他每月的房租要花去4萬日元藏姐，就只能用剩下的8萬日元來支付公共費(fèi)用及生活費(fèi)了「眉郑看來羔杨，山田先生也一樣，只是活下去就很吃力了杨蛋。
“按說兜材，房租應(yīng)該是4.5萬日元，但以打掃共用樓梯為條件逞力，讓房東便宜了5000日元曙寡。”山田先生住的寇荧，是那種老式的木制公寓卵皂。門廳是共用的，在那里脫鞋上樓砚亭，各人的房間在樓上灯变。他告訴我們，就是因?yàn)樨?fù)責(zé)打掃走廊和樓梯捅膘，房租才便宜了一點(diǎn)添祸。
“5000日元，對(duì)我來說也是大錢嘛寻仗∪忻冢”山田先生苦笑著說。走進(jìn)山田先生的房間署尤，先是一個(gè)3張榻榻米大小的廚房耙替，再往里，是一個(gè)6張榻榻米大小的起居室曹体，起居室是和室俗扇。房間內(nèi)有洗手間，但沒有洗澡間箕别。
山田先生極力壓縮伙食費(fèi)铜幽。扣除房租后剩下的8萬日元串稀，再去掉公共費(fèi)用和澡堂費(fèi)等必要支出除抛，手里就只剩3萬日元了。
醫(yī)療費(fèi)就從這3萬日元里出母截。山田先生的心臟有老毛病到忽，并且因腰腿有慢性關(guān)節(jié)痛還要去看矯形外科。這兩個(gè)病清寇，每月各去一次醫(yī)院是必不可少的喘漏。山田先生還不到70歲，醫(yī)療費(fèi)自費(fèi)負(fù)擔(dān)為“三成”颗管，合到一起就近5000日元陷遮。
如果是75歲以上的老人，醫(yī)療費(fèi)自費(fèi)負(fù)擔(dān)“一成”就可以了垦江，但像山田先生這樣65歲以上70歲不到的老人帽馋，就跟工作人口一樣，要自費(fèi)負(fù)擔(dān)“三成”比吭。
更為嚴(yán)重的是绽族，他還患有視野、視力等視覺功能衰退的疑難病癥衩藤。這種病需要由尠陕科醫(yī)生檢查，可找了相關(guān)診所才知道赏表，最近的診所也在埼玉縣的所沢市检诗。
但是匈仗，他心臟、腰腿都不好逢慌，一個(gè)人坐電車悠轩、倒公交車地折騰又不放心。打的的話攻泼，往返要2萬日元左右火架。只交通費(fèi)就花2萬日元，那立馬就赤字了忙菠。因此何鸡，明知需要盡快接受專科醫(yī)生的治療牛欢，卻又連醫(yī)院都去不了骡男，那就只能徒然蹉跎時(shí)間。
視力再壞下去氢惋，一個(gè)人生活都會(huì)有困難洞翩。還是在此之前接受生活保護(hù)，去醫(yī)院為上焰望。乍看之下骚亿，像山田先生這樣每月有12萬日元養(yǎng)老金收入的人，是難以成為救助對(duì)象的熊赖。他自己也很難開口說“我想接受生活保護(hù)”来屠。可實(shí)際上震鹉，能領(lǐng)到一定養(yǎng)老金的人俱笛，更會(huì)因不想接受生活保護(hù)致使病情加重，從而陷入“老后破產(chǎn)”传趾。
換句話說迎膜，養(yǎng)老金金額極少等明顯窮困的人更易與救濟(jì)掛鉤。因生活的嚴(yán)峻狀況明顯表面化浆兰，即便本人不說“幫幫我”磕仅，其窮困情狀就是無聲勝有聲的“SOS”信號(hào)，并由此受到生活保護(hù)簸呈。這樣的案例正在增多榕订。
但像川西先生、山田先生這樣蜕便，擁有一定程度養(yǎng)老金的人劫恒，即便因生病等正在一點(diǎn)一點(diǎn)地被逼入“老后破產(chǎn)”的狀況，需要支援轿腺，但周圍的人也難以覺察两嘴〈猿或許，這才是在社會(huì)保障制度的縫隙中被忽略的問題憔辫。我們所需要的鸯檬，不是“既然不想求助，那就是他本人的責(zé)任，不用管”，而是由支援方主動(dòng)覺察到的機(jī)制聚凹∥弑冢或許，等我們成為老人時(shí)庐冯，這會(huì)成為保護(hù)我們自己的制度孽亲。
《老后破產(chǎn): 名為“長(zhǎng)壽”的噩夢(mèng)》
作者: 日本NHK特別節(jié)目錄制組
譯者: 王軍
版本: 上海譯文出版社 2018年7月
