（一）
媽媽不識(shí)字扔罪，竟成了無(wú)知的我嘲諷的對(duì)象秉沼。
從小到大，我就一直被她不停地說(shuō)道步势，孩子氧猬，你要好好讀書(shū)，別像你媽一樣坏瘩，一輩子一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)盅抚，像個(gè)傻子。
小時(shí)候倔矾，媽媽是家里的老大妄均，家里還有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹柱锹，又因?yàn)槭桥ⅲ谑呛茏匀坏爻袚?dān)起“早當(dāng)家”的責(zé)任丰包，和姥姥禁熏、姥爺一起，成了家里的頂梁柱邑彪。從此瞧毙，她也就與學(xué)習(xí)無(wú)緣。
除了0-9這幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字寄症，媽媽不認(rèn)識(shí)任何漢字宙彪，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。
小時(shí)候不懂事有巧，每次學(xué)習(xí)偷懶被媽媽教育的時(shí)候释漆，我都會(huì)嘲諷媽媽，你自己都沒(méi)上過(guò)學(xué)篮迎，字也不會(huì)寫(xiě)男图，憑什么還教育我。
媽媽每次都很無(wú)奈地說(shuō)甜橱，所以我過(guò)得這么苦逊笆，這么累，就是不想你像我一樣啊渗鬼。
可惜那時(shí)候览露，我哪里懂得這些，就這樣傷害和羞辱著媽媽譬胎，自己卻意識(shí)不到〔钆＃現(xiàn)在每每想起，都會(huì)羞愧和內(nèi)疚不已堰乔。
我上高中的時(shí)候偏化，侄兒和侄女長(zhǎng)大了，也到了讀書(shū)上學(xué)的年紀(jì)镐侯。每次他們調(diào)皮侦讨、不聽(tīng)話的時(shí)候，同樣免不了被我媽媽教育一番苟翻。
與我當(dāng)年一樣韵卤，他們也同樣傷害和嘲諷著他們的奶奶，我會(huì)寫(xiě)我的名字崇猫，你會(huì)嗎沈条？你連字都不認(rèn)識(shí)，就知道教育我們诅炉。
每每聽(tīng)到這樣的回答蜡歹，我都無(wú)法忍受屋厘，便以長(zhǎng)輩的威嚴(yán)來(lái)呵斥侄兒和侄女，因?yàn)槲抑滥欠N嘲諷與羞辱對(duì)一位成年人來(lái)說(shuō)月而，是多么難受汗洒，更何況那是我的媽媽；又或許是因?yàn)橹秲汉椭杜幕卮鹱屛铱吹搅俗约寒?dāng)年有多么的無(wú)理與刁蠻父款，沒(méi)有勇氣面對(duì)自己曾經(jīng)的幼稚的我溢谤，只能停止眼前看到的事情繼續(xù)下去吧。
（二）
不認(rèn)識(shí)字的媽媽吃不了少苦頭铛漓。
上小學(xué)的時(shí)候溯香，爸爸買(mǎi)了輛中巴汽車(chē)，運(yùn)營(yíng)從縣城到我們鎮(zhèn)上的這一條客運(yùn)線路浓恶。爸爸是司機(jī)，媽媽則是售票員结笨。
只認(rèn)識(shí)阿拉伯?dāng)?shù)字的媽媽包晰，雖然已經(jīng)對(duì)鈔票有了些熟悉，可是售票工作依然常常需要爸爸的協(xié)助才能做到萬(wàn)無(wú)一失炕吸。
有時(shí)候坐車(chē)的人多了伐憾，爸爸也無(wú)暇顧及時(shí)，售票工作對(duì)于媽媽就有些困難赫模，難免會(huì)出現(xiàn)一些差錯(cuò)树肃，車(chē)進(jìn)站后對(duì)賬，才發(fā)現(xiàn)數(shù)額對(duì)不上瀑罗。
爸爸免不了要對(duì)媽媽一頓抱怨胸嘴，說(shuō)媽媽不小心，有時(shí)候天氣炎熱斩祭，脾氣本來(lái)就不好的爸爸劣像，說(shuō)話口氣自然會(huì)不太溫和，甚至?xí)鸾小?/p>
我很容易就可以想象摧玫，媽媽當(dāng)時(shí)的心里一定是非常地復(fù)雜耳奕。
一邊委屈自己被爸爸吼叫；一邊在心里報(bào)怨自己沒(méi)出息诬像、沒(méi)文化屋群，總是犯錯(cuò)誤；一邊又心疼那些漏掉的票款坏挠，盡管有可能并不多芍躏。心疼錢(qián)財(cái)似乎是媽媽一生的心理狀態(tài)，越心疼癞揉，越內(nèi)疚纸肉，越是埋怨自己溺欧。
每一次家里的財(cái)務(wù)問(wèn)題，比如向銀行貸款柏肪，向私人借貸等等姐刁，都因?yàn)閶寢尩牟徽J(rèn)識(shí)字而被爸爸獨(dú)自處理，甚至后來(lái)爸爸染上賭博的惡習(xí)后烦味，經(jīng)常對(duì)媽媽隱瞞一些財(cái)務(wù)問(wèn)題聂使，她也無(wú)從知曉。
以前她眼睜睜地看著爸爸把家里的錢(qián)財(cái)揮霍一空谬俄，后來(lái)她又無(wú)奈地替爸爸償還各種莫名的債務(wù)柏靶；不管怎樣，她從來(lái)都沒(méi)能把金錢(qián)握在自己的手里溃论。因此屎蜓，媽媽始終都沒(méi)能對(duì)金錢(qián)產(chǎn)生過(guò)任何的安全感。
媽媽經(jīng)常在我面前念叨錢(qián)钥勋，我從來(lái)都不認(rèn)為她是一個(gè)只惦記金錢(qián)的世俗小人炬转。她只不過(guò)是想把握住自己努力的成果罷了，因?yàn)樗騺?lái)都只能看著它們從自己身邊溜走算灸，看著自己的辛苦如流水而逝扼劈，從來(lái)沒(méi)有為她停留過(guò)。
（三）
如果失去媽媽菲驴，我真的不知如今的我會(huì)在哪里荐吵，又會(huì)怎樣。
自從我家從農(nóng)村搬到鎮(zhèn)上后赊瞬，爸爸就走上賭博的道路而不能止步先煎。
上小學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)常放學(xué)回家森逮，只見(jiàn)媽媽一個(gè)人在家榨婆。我知道爸爸又是被自己那些狐朋狗友陷害，被捉進(jìn)了警察局褒侧。
那個(gè)時(shí)候良风，我們家是剛剛搬到街上來(lái)的萬(wàn)元戶，思想簡(jiǎn)單的爸爸屢屢被自己的那些賭友們覬覦身上的錢(qián)財(cái)闷供，贏不到錢(qián)的他們便想方設(shè)法讓爸爸破財(cái)消災(zāi)烟央。
媽媽的性格有些軟弱，管不住爸爸歪脏。每次都是自己徒有傷悲疑俭，看著家里的錢(qián)財(cái)一點(diǎn)點(diǎn)減少。
哥哥結(jié)婚后便獨(dú)立成家婿失。他與嫂子經(jīng)常吵架钞艇，而每次吵架最終都會(huì)鬧到我們家里來(lái)啄寡，受苦的只能是媽媽和爸爸。
自己的男人嗜賭成癮哩照，夜不歸宿挺物，家里生意越來(lái)越差；兒媳又常常無(wú)理取鬧飘弧，大鬧天宮般的讓全家人的生活都變得雞飛狗跳识藤。
我不知道如何來(lái)形容媽媽的生活，或許用恐慌來(lái)形容會(huì)比較貼切吧次伶。不僅僅害怕爸爸隨時(shí)有可能又被捉進(jìn)警察局而破財(cái)痴昧，還要擔(dān)心嫂子半路殺出跑來(lái)家里鬧騰。
年齡尚小的我冠王，無(wú)法做出任何的改變赶撰，只能作為一個(gè)旁觀者，眼睜睜地看著媽媽不停地落淚柱彻，那個(gè)時(shí)候扣囊，我發(fā)誓長(zhǎng)大以后一定要找一個(gè)好媳婦，好好對(duì)待媽媽绒疗。
媽媽時(shí)常感覺(jué)自己是沒(méi)用的一個(gè)，管不好自己的男人骂澄，無(wú)論怎么做在兒媳眼中都只是一個(gè)不識(shí)字的老奶奶吓蘑，時(shí)常被她鄙視。
終于坟冲，媽媽產(chǎn)生了輕生的念頭磨镶。
我很清楚地記得那個(gè)下午發(fā)生的事情。
姑奶（爸爸的姑姑）趕集健提，中午路過(guò)我家琳猫，在我家吃的午飯。媽媽一向都和姑奶很有話說(shuō)私痹，姑奶年紀(jì)大了脐嫂，看破了許多人情世故，好多次都勸媽媽要忍耐紊遵，畢竟還有一個(gè)年齡最小的我需要照顧账千。
可是這一次，媽媽似乎不聽(tīng)勸暗膜，什么話都聽(tīng)不進(jìn)去了匀奏。姑奶看出了媽媽的想法，偷偷地把我叫到一邊：
孩兒啊学搜，你下午要緊緊地盯著你媽呀娃善，別讓她一個(gè)人待著论衍，千萬(wàn)不能讓你媽媽做傻事兒啊。你要跟你媽媽說(shuō)聚磺，她走了坯台，你怎么辦？你這么小咧最，沒(méi)有了媽媽捂人，誰(shuí)來(lái)照顧你啊矢沿？你一定要按我說(shuō)的去和你媽媽說(shuō)滥搭，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？你媽媽現(xiàn)在誰(shuí)的話都聽(tīng)不進(jìn)去了捣鲸，就只有你了瑟匆。
那時(shí)候，上小學(xué)的我不懂姑奶奶為什么要我這么說(shuō)栽惶，我只是知道愁溜，如果媽媽做什么傻事兒，我要攔著她外厂。
姑奶走后沒(méi)多久冕象，媽媽似乎就想著做點(diǎn)什么。我一直緊緊地盯著她汁蝶，很害怕渐扮，但又不知道會(huì)發(fā)生什么。
趁我沒(méi)注意，媽媽一個(gè)人躲進(jìn)了臥室，把門(mén)反鎖上了帖努。我害怕極了，拼了命地推門(mén)卻推不開(kāi)耻讽，我也不知道媽媽在里面做什么。
慌恐帕棉、無(wú)助针肥，我大聲地哭泣，大聲地叫喊：“媽笤昨，你出來(lái)呀祖驱，你不能死，你死了怎么辦瞒窒？我還這么小呀捺僻？”我想起了姑奶的話，叫喊著，拍打著房門(mén)匕坯。
不一會(huì)束昵，媽媽打開(kāi)了房門(mén)，走了出來(lái)葛峻，手里拿著一瓶被喝了大半兒的農(nóng)藥锹雏，眼里流著淚水。
我趕緊跑到隔壁的診所：“叔术奖，我媽喝藥了礁遵，你快過(guò)去看一下〔杉牵”
媽媽被送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院洗胃佣耐，撿回了一命。
在病房里唧龄，媽媽不停地問(wèn)我兼砖，為什么要救我？為什么要救我既棺？
除了哭讽挟，我什么都不會(huì)說(shuō)。
（四）
媽媽支撐著整個(gè)家庭丸冕，我成了她唯一的希望耽梅。
康復(fù)后的媽媽，與爸爸的爭(zhēng)吵沒(méi)有停止胖烛。
每次被爸爸氣得落淚時(shí)褐墅，總是會(huì)對(duì)著我說(shuō)，要不是想著你可憐洪己，我當(dāng)時(shí)就不會(huì)出來(lái)。我不再了竟贯，你放學(xué)回家答捕，都沒(méi)人做飯給你吃。想到別人家的孩子屑那，回家都有媽媽在拱镐，你卻沒(méi)有媽了，我不忍心持际。
我成了媽媽唯一的希望沃琅。看到我認(rèn)真學(xué)習(xí)蜘欲，媽媽再怎么累也要堅(jiān)持下去益眉。她只盼著我考上大學(xué)，那樣，我就不用和她一樣受苦了郭脂，我就可以像電視上放的那樣年碘，不怕日曬，不用風(fēng)吹展鸡。
侄兒屿衅、侄女、外甥和外甥女莹弊，四個(gè)小孩子都在我家長(zhǎng)大涤久，媽媽一手帶大。除了忙碌家務(wù)活忍弛，照顧小孩子响迂，還要每天早起去趕集，去相鄰的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上的屠夫那里回收豬小腸剧罩，賣(mài)給收購(gòu)豬腸衣的小販栓拜。這是太爺爺那時(shí)留下來(lái)的生意。
一年365天惠昔，除了春節(jié)后的四天不用去趕集幕与，其他的每天都要凌晨起床，騎著電動(dòng)車(chē)趕去很遠(yuǎn)的集市镇防。每年冬天啦鸣，看到媽媽的臉和手都被凍得發(fā)紫、腫脹来氧，我除了心疼诫给，便只能在放假的時(shí)候給媽媽幫幫忙。
好多次啦扬，我都勸她中狂，媽，咱不做這個(gè)生意了扑毡，換一個(gè)輕松點(diǎn)的吧胃榕。媽媽說(shuō)，能換什么呢瞄摊？家里需要錢(qián)勋又。
是啊，我還在高中换帜。好多次我都曾在深夜里懷疑自己是媽媽的累贅楔壤，如果沒(méi)有我，媽媽會(huì)不會(huì)輕松一些惯驼。
好在我成功地考了大學(xué)蹲嚣，沒(méi)有讓媽媽失望递瑰，她的生活也總算找到了一絲安慰，畢竟在此之前端铛，生活中竟沒(méi)有一件事情泣矛，能讓她高興的。
（五）
長(zhǎng)大了禾蚕，我要像個(gè)男人一樣愛(ài)媽媽您朽。
上了大學(xué)，總算能讓媽媽高興了换淆，可每次離別卻總讓我很傷感哗总。
我的家鄉(xiāng)離武漢很近，鎮(zhèn)上有直接到達(dá)武漢的大巴倍试，而且路過(guò)家門(mén)口讯屈。大巴一天一班，早上6點(diǎn)發(fā)車(chē)县习，9點(diǎn)半便能到達(dá)武漢涮母。
每一次離開(kāi)時(shí)，媽媽都早早地起床躁愿，做一碗我喜歡吃的肉絲面條叛本，讓我能夠熱騰騰地上車(chē)，然后自己再騎著電動(dòng)車(chē)去趕集彤钟。
有時(shí)候因?yàn)檫^(guò)節(jié)来候，媽媽需要更早一些去食品市場(chǎng)，有可能在我離開(kāi)家之前趕不回來(lái)逸雹。每次遇到這種情況营搅，媽媽前一晚睡覺(jué)前總是會(huì)對(duì)我說(shuō)，對(duì)不起梆砸，明天媽趕不回來(lái)給你做飯了转质，似乎是做了一件很愧疚的事情一樣√溃可每一次我起床后峭拘，媽媽已經(jīng)趕回家，在廚房忙活了狮暑。
總是在天空微微泛白的時(shí)候與媽媽道別，寂靜的凌晨辉饱，一句“路上小心搬男，到了給我打一個(gè)電話”穿過(guò)冰冷的空氣，進(jìn)入我心中彭沼，讓我久久不能平靜缔逛。這種場(chǎng)景從上大學(xué)起到如今，依然不斷地重復(fù)，每一次都深深地刺痛我的內(nèi)心褐奴。
我一直都是一個(gè)不善表達(dá)感情的人按脚，很內(nèi)向，有時(shí)候看到別人可以大膽敦冬、真誠(chéng)地向父母表達(dá)愛(ài)意辅搬，我很羨慕卻又做不到。
爸爸走了之后脖旱，媽媽在家更加孤獨(dú)堪遂。即便是爸爸在世的時(shí)候，媽媽也沒(méi)能夠得到一份像樣的來(lái)自于男人的愛(ài)萌庆。
漸漸長(zhǎng)大的我溶褪，才明白，自己應(yīng)該像一個(gè)男人一樣去愛(ài)媽媽践险。
以前每次與媽媽的通話猿妈，大多是草草結(jié)束，沒(méi)有什么話題能和媽媽深入地聊下去巍虫。
如今和媽媽的通話彭则，大多都是在媽媽的催促下才會(huì)掛掉。長(zhǎng)大了垫言，發(fā)現(xiàn)與媽媽聊天是一件很快樂(lè)的事情贰剥，能夠不斷地陪著媽媽聊天，或許是遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的我守護(hù)媽媽最好的方式了筷频。
好幾次蚌成，媽媽在深夜打來(lái)電話，我都害怕是不是家里出了什么事情凛捏。媽媽說(shuō)担忧，自己躺在床上了，可是睡不著坯癣，想著我肯定沒(méi)有睡瓶盛，便給我打過(guò)來(lái)了。
很多時(shí)候示罗，她依然在糾結(jié)爸爸留下的債務(wù)惩猫，內(nèi)疚給我?guī)?lái)了負(fù)擔(dān)和壓力。
我總勸她：“媽蚜点，你活了幾十年了轧房，從來(lái)都沒(méi)有為自己想過(guò)绍绘，也沒(méi)有為自己認(rèn)真地活過(guò)迟赃。兒子現(xiàn)在長(zhǎng)大了，以后的事情厂镇，我自己會(huì)處理，你就不用操心了捺信。”
可是残黑，媽媽又怎么會(huì)輕易地放下呢？
（六）
明天是母親節(jié)梨水。
本來(lái)準(zhǔn)備明天給媽媽打電話的拭荤，結(jié)果這篇文章寫(xiě)到一半不到疫诽，就停下來(lái)了，忍不住給媽媽打過(guò)去了奇徒，道一聲感謝。
媽媽也是個(gè)不善表達(dá)感情的人摩钙，回了一句罢低，那都是城里人過(guò)的節(jié)。
作者：小豌豆胖笛，一顆畢業(yè)于哲學(xué)專業(yè)网持，愛(ài)碼字的豌豆。
