-1-
人類學(xué)家忘渔,我似乎從來沒有聽過相關(guān)的介紹或看過類似的研究高帖,聽起來這個(gè)領(lǐng)域離我很遙遠(yuǎn),但莉莉·金在她的《歡愉》這本書里畦粮,用故事的形式散址,向我們展示了人類學(xué)家的生活及研究乖阵。看完這本書预麸,我對人類學(xué)家有了一定的了解瞪浸,同時(shí)又由衷地敬佩他們。
莉莉·金吏祸,美國作家对蒲,畢業(yè)于北卡羅來納州教堂山分校英語文學(xué)專業(yè),雪城大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士贡翘,在多所大學(xué)教授英語和創(chuàng)意寫作蹈矮。 她的作品曾多次獲獎(jiǎng),《歡愉》是她的最新作品鸣驱,曾登上《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)版封面含滴,入選“全美書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”短名單,獲科克斯書評(píng)獎(jiǎng)丐巫、新英格蘭圖書獎(jiǎng)谈况,并被多家著名媒體評(píng)選為“年度好書”。
這本“年度好書”是基于美國著名人類學(xué)家瑪格麗特·米德的真實(shí)故事而虛構(gòu)而成的递胧,為什么是“真實(shí)故事”碑韵,又是“虛構(gòu)”呢?作者莉莉·金在鳴謝部分寫到缎脾,這本書最初的靈感來自傳記《瑪格麗特·米德的一生》祝闻,以及她后來讀到的所有關(guān)于人類學(xué)家瑪格麗特·米德、里奧·福瓊和格雷戈里·貝特森的書籍遗菠,借用了他們1933年在當(dāng)時(shí)還被稱為“新幾內(nèi)亞領(lǐng)地”的塞皮克河流域共同生活幾個(gè)月的這段經(jīng)歷联喘,但講述的故事是另外的,所以《歡愉》這本書既是真實(shí)故事辙纬,又是虛構(gòu)小說豁遭。
-2-
《歡愉》的故事情節(jié)很簡單,內(nèi)爾贺拣、芬這對人類學(xué)家夫妻將他們的蜜月旅行定于新幾內(nèi)亞的原始部落蓖谢,同時(shí)開始新的人類學(xué)考察。在他們的研究毫無進(jìn)展譬涡,并打算前往澳大利亞時(shí)闪幽,他們遇到了同在新幾內(nèi)亞考察的人類學(xué)家班克森。班克森邀請芬夫婦前往自己的考察區(qū)域涡匀,并為他們挑選了適合他們的部落盯腌,在一來二去的交往中,他們開始探討人類學(xué)的新理論陨瘩,在知識(shí)的碰撞中腕够,三人之間的感情變得微妙级乍,最終深陷情感的漩渦不可自拔。最終的結(jié)局有些悲慘燕少,內(nèi)爾在海上大出血而亡卡者,芬不知去向蒿囤,留下班克森孤獨(dú)一人客们,一如之前的他。
在書的開頭材诽,我以為這本書是以第三人稱的形式在呈現(xiàn)底挫,在看到第一章結(jié)尾處出現(xiàn)“我”的時(shí)候還挺迷惑,這個(gè)“我”到底是誰脸侥?看到第二章我才明白建邓,莉莉·金是以班克森的視角展示了整個(gè)故事的發(fā)展,可能考慮到單人視角的局限性睁枕,她在行文中官边,又以內(nèi)爾日記的形式彌補(bǔ)了班克森敘事的視角,讓故事的情節(jié)更豐滿外遇,更完善注簿。正是這種獨(dú)具特色的結(jié)構(gòu),加上莉莉·金用文字塑造出來的美感豐滿了故事的框架跳仿,讓整個(gè)故事的節(jié)奏感非常棒诡渴,同時(shí)也更具吸引力。
-3-
當(dāng)然除了故事情節(jié)的吸引力外菲语,書中對人類學(xué)家研究的描寫也給我留下深刻的印象妄辩。他們?nèi)穗m然都是人類學(xué)家,但卻是在使用不同的方式做研究:內(nèi)爾經(jīng)常以一個(gè)采訪者的形式去觀察山上、記錄這些部落里的人和風(fēng)俗眼耀;芬是將自己融入到當(dāng)?shù)厝酥校呐d趣在于體驗(yàn)佩憾,在于行動(dòng)畔塔,他幫塔姆部落的男人們造船,試著跟當(dāng)?shù)氐娜舜虺梢黄煊欤话嗫松瓌t是從旁觀者的角度去觀察這些部落的生活習(xí)慣和風(fēng)俗人情澈吨。
三個(gè)不同的人在面對學(xué)術(shù)研究時(shí),是同樣的專注寄摆。在描寫海倫寄來書稿那一段谅辣,他們?nèi)藦U寢忘食,沉醉在海倫的書稿帶給他們的震撼和啟發(fā)中婶恼,語言交流和思維碰撞桑阶,讓他們感受到了更深層次的歡愉柏副。
在我看來,在他們的這段三角戀情中蚣录,可能更多的是同為人類學(xué)家的惺惺相惜割择,但感情容不下第三人,所以故事的結(jié)局并不那么美好萎河。故事畢竟是故事荔泳,我們要做的是在審視他人生活的過程中,發(fā)現(xiàn)自己虐杯。