“有人說笋轨,愛上一座城秆剪,是因?yàn)槌侵凶≈硞€喜歡的人。
其實(shí)不然爵政,愛上一座城仅讽,也許是為城里的一道生動風(fēng)景,為一段青梅往事钾挟,為一座熟悉老宅洁灵。
或許,僅僅為的只是這座城掺出。就像愛上一個人徽千,有時候不需要任何理由,沒有前因蛛砰,無關(guān)風(fēng)月罐栈,只是愛了∧喑” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——林徽因
人間四月荠诬,那個蓮開的夏季琅翻,杭州古城,一如尋常柑贞,古樸寧靜方椎,然而隨著一位女嬰的啼哭,微雨西湖钧嘶,蓮花徐徐綻放棠众,從此,那個叫做林徽因的女子有决,便降落在人間闸拿。
原本以為,這座繁華驕傲的古城书幕,不會輕易為某個人低眉含笑新荤,可偏偏她卻做了那傾城絕代的女子。也唯有她給得起杭州詩意閑淡的美麗台汇,給得起西湖溫潤潔凈的情懷苛骨。
林徽因,一出生就有著粉雕玉琢的容顏苟呐,靈氣與聰慧痒芝,引透逼人。出生于官宦世家的她牵素,沿襲了她家庭儒雅優(yōu)秀的血統(tǒng)严衬,所以此生注定擁有斐然才情與絕代容顏。
相比于張愛玲的冷傲疏離笆呆,三毛的野性孤僻瞳步,陸小曼的風(fēng)情嫵媚,她的人生顯得太過詩意與理性腰奋。
除去與生俱來的因素,而更多的是家庭與成長環(huán)境所致抱怔。她的童年簡潔而又美好劣坊,清澈的像一張白紙,不需要太多的粉飾屈留,一筆一畫都是單純的快樂局冰。
五歲的她,在霞光掩映的晨曦灌危,暮色低垂的黃昏康二,明月皎潔的夜晚。執(zhí)一卷書本勇蝙,讀幾頁詞句沫勿。
也許她什么也讀不懂,卻因此深深愛上了書,愛上了淡淡的墨香产雹,愛上了錦詞麗句诫惭,還有書卷里那一枝蓮荷的淡雅清愁。
然而蔓挖,她的童年也并不是一切如意夕土。上蒼給了她一個儒雅優(yōu)秀的父親,卻給了她一個平凡的母親瘟判。
她的母親怨绣,受的是舊式教育,且不善操持家務(wù)拷获,這樣的女子實(shí)在不能令她的父親心動篮撑。所以,她母親因?yàn)椴皇軐檺鄣谋г古c責(zé)怪刀诬,全部撒在小小的林徽因身上咽扇。
她開始變得多愁善感,知道看似完美和諧的生活陕壹,也暗藏許多的無奈质欲。她既要在父親和祖母面前做一個小才女,又要在母親面前做一個乖女兒糠馆。這樣的兩面嘶伟,對于她小小的內(nèi)心,太過沉重又碌。
這個看似一生平淡無憂的女子九昧,盡管她多么渴望一份安穩(wěn),可戰(zhàn)爭年代毕匀,太多無奈铸鹰。
搬家對于她來說似乎習(xí)以為常,從杭州到上海皂岔,上海到北京蹋笼,后來,全家遷居天津躁垛,唯獨(dú)留她在北京剖毯。
十三歲的她,看似柔弱教馆,卻從來是堅(jiān)強(qiáng)的女子逊谋,她可以將家事打理的井井有條,可以開始給自己的父親寫信告知自己一切都好土铺,可以照顧好自己的青春韶華胶滋。
邂逅一個人板鬓,只需片刻,愛上一個人镀钓,往往會是一生穗熬。
大多數(shù)人認(rèn)為,林徽因與梁思成的相識晚于徐志摩丁溅,其實(shí)不然唤蔗,由于林、梁兩家屬于世交窟赏,往來頻繁妓柜。
梁思成十七歲那年,初次在林徽因家中相識十四歲的她涯穷,便一見鐘情棍掐,她的清新動人,落落韻致拷况,給他留下了深刻的印象作煌。
相信每個少年心中都幻想過這樣一個清純女孩,渴望肩并肩行走的喜悅赚瘦,渴望十指相扣的溫暖粟誓。而林徽因便滿足了他甚至每一個男子的幻想。
也許起意,林徽因初見梁思成并沒有怦然心動鹰服,有的只是淡淡的喜悅與靦腆。但揽咕,梁思成這一見悲酷,卻成了他一生的追求。林徽因也沒有預(yù)見亲善,十四歲遇見的梁思成會是她攜手一生的伴侶设易。
我們似乎有這樣的誤解,認(rèn)為像林徽因這樣的女子蛹头,就應(yīng)該一生一世都留在江南水鄉(xiāng)亡嫌,擇一處安穩(wěn)的居所,筑一簾幽夢掘而。
可是我想每一個女子也許都要經(jīng)過一些熱烈的歷練,使自己的美麗顯露的更加成熟而驚心于购。
所以袍睡,她終究要與江南告別,從此開始遷徙肋僧,這種遷徙不是顛沛流離斑胜,而是順應(yīng)時代控淡,是自我放逐。
一九二零年春天止潘,林長民赴英國考察掺炭,林徽因跟隨其父親去倫敦讀書。
倫敦凭戴,倫敦涧狮,多情的倫敦,林徽因便在那里遇見了多情的徐志摩么夫。其實(shí)者冤,很多人都覺得他不僅多情,還無情档痪,更絕情涉枫。
相識林徽因時,他二十四歲腐螟,她十六歲愿汰,已婚,是一個兩歲孩子的父親乐纸。他對于包辦婚姻的結(jié)發(fā)妻子張幼儀衬廷,冷漠無情,淡如清水锯仪。他時時刻刻都想要爬出婚姻的那座墳?zāi)贡枚剑プ非笞约盒闹兴鶒邸?/p>
而林徽因就是他心目中認(rèn)定的紅顏,是他終其一生尋找的真愛庶喜。他迷戀上她含情明澈的雙眸小腊,風(fēng)姿綽約的氣質(zhì)。
張幼儀為他低眉垂首久窟,無悔生養(yǎng)秩冈。可他卻為林徽因?qū)懴聼o數(shù)情真意切的詩句斥扛,甘愿做她裙裾邊的一株草木入问,深情相隨。
因?yàn)樾熘灸τ趶堄變x的薄情寡義稀颁,林徽因背負(fù)起了“綠茶婊”的罵名芬失。
也許吧,她真的有錯匾灶,她錯在對于徐志摩俊俏的面容棱烂,儒雅的風(fēng)度,詩人的氣質(zhì)沒有做到心靜如水阶女,而是一見傾心颊糜。
不是誰太薄情哩治,而是因?yàn)槿吮径嗲椋嗲橹瞬艜N下更多的前因衬鱼,可所有后果也只能自己承擔(dān)业筏。
自從那一次邂逅,他們在煙雨朦朧的倫敦鸟赫,開始相戀蒜胖。坐在溫暖的壁爐前,談天論地惯疙,文字翠勉,音樂,現(xiàn)實(shí)霉颠,夢境对碌,昨天,明日蒿偎。太多的志同道合朽们,太多的惺惺相惜。
相信每個人都知道徐志摩的《再別康橋》诉位,也有很多人知道林徽因和徐志摩的康橋之戀骑脱,知道他們在康橋的的柔波里撐一支長篙,向青草更青處漫溯。
如果沒有這段相戀,也許就沒有《再別康橋》捺信,這首描寫康河柔波的詩,不僅表達(dá)了徐志摩對康橋的依依不舍拥娄,更多的是無法忘卻那段柔情似水的情。
林徽因和徐志摩在康橋深刻浪漫地愛了一場瞳筏,愛到幾乎沒有辦法忘記他們的相逢其實(shí)是一場美麗的錯誤稚瘾。
可林徽因終究是一位清醒的女子。她沒有辦法去嫁給一個有婦之夫姚炕,更不想去傷害善良的張幼儀摊欠。對于那個從未謀面的女人,她沒有絲毫敵意柱宦,更多的是憐惜些椒。
一些人,明知不該愛掸刊,還是要去愛免糕;一些錯,明知犯下會不可饒恕,卻還要繼續(xù)錯下去说墨。
可是,沉靜如林徽因苍柏,她終究不愿自己再錯下去尼斧。所以,她選擇殘忍的舍棄這段信誓旦旦的愛情试吁。
她就這樣不辭而別的離開了倫敦棺棵,奈何徐志摩如何痛心疾首,如何撕心裂肺熄捍,她還是扔下他走了烛恤。世人都覺得她的轉(zhuǎn)身太過決絕,太過倉促余耽。
她原本以為抽身如此之快缚柏,就可以讓自己不受傷害〉郑可是币喧,她還是受傷了,從一段刻苦銘心的初戀倉皇出逃袱耽,甚至來不及道別杀餐,如此堅(jiān)定,怎么可能做到毫發(fā)無傷呢朱巨?
可是清絕如她史翘,即使她受傷了,她也不會歇斯底里的把傷疤揭露于眾冀续,她把自己掩飾的很好琼讽。
因?yàn)椋K究明白沥阳,快樂是所有人的快樂跨琳,悲傷是一個人的悲傷。明明深愛桐罕,卻要假裝輕描淡寫脉让;明明疼痛難忍,她也要深深掩藏功炮。
有人說她是個懦弱女子溅潜,沒有勇氣為愛情付出更多,可是如若她不選擇忍痛割愛薪伏,世人又會罵她是個橫刀奪愛之人滚澜。
她深刻地知道,她和徐志摩注定沒有什么好結(jié)果嫁怀。所以她要在這場愛情沒有山崩地裂之時设捐,華麗的轉(zhuǎn)身借浊,讓彼此都記住這短暫卻甜蜜的美好。
徐志摩其實(shí)知道她離去的緣由萝招,他知道自己的婚姻是阻礙他追求幸福的屏障蚂斤。他以為只要和張幼儀離婚,讓自己做一個清白的人槐沼,就可以挽回她的心曙蒸。
可是他錯了,林徽因就是林徽因岗钩,一旦轉(zhuǎn)身纽窟,回不去了,一切都回不去了兼吓。
最終他還是如愿以償?shù)暮蛷堄變x離婚了臂港,在他看來,就算林徽因不再回頭周蹭,這婚也是非離不可趋艘,他認(rèn)為沒有感情的結(jié)合是人間最大的悲劇,甚至是殘酷的煉獄凶朗。只有放手瓷胧,才是對彼此的仁慈,是對靈魂寬厚的解脫棚愤。
徐志摩就這樣搓萧,將一紙無情的離婚書甩在了張幼儀面前,盡管那時候她懷有身孕宛畦,他也就一走了之瘸洛,把舉目無親的她撇在波士頓。
多么的無情次和,多么的決絕反肋,令后來的世人覺得,不管他如何的才華橫溢踏施,也讓人不免心生怨恨與責(zé)怪石蔗。
而這一切,又是因?yàn)榱只找虺┬巍R虼搜啵只找颍恢倍加X得自己愧疚于張幼儀日熬。其實(shí)誰都沒有錯吧棍厌,都是命定的緣分,來的時候無法躲避,走的時候亦無法挽留耘纱。
后來敬肚,徐志摩回國到京,再次與林徽因相逢束析,已是自由之身的他帘皿,依舊對她念念不忘,他也自信的以為畸陡,林徽因也許會回到他的身邊。
但是虽填,他好像并不是特別了解林徽因有著一個怎樣淡然隱忍的心丁恭,她再次與他四目相對時,仿佛一切都沒有發(fā)生過斋日。他也終究明白牲览,往事如煙被吹散在風(fēng)中,成了無可奈何的追憶恶守。
也許很多男子第献,都不能明白,安穩(wěn)比愛情兔港,對于許多凡塵女子來說更重要庸毫。而也許只有梁思成,才可以給的起林徽因那份幸福的安穩(wěn)衫樊。
梁思成心知肚明飒赃,她和徐志摩的微妙感情,可是他也清楚他和徐志摩都只是林徽因美麗裙邊的一株草木科侈,可是他近水樓臺先得月载佳,他和林徽因有更多的相處時間,而林徽因也喜愛跟他在一起的踏實(shí)自在臀栈,盡管沒有多少風(fēng)花雪月蔫慧,有的只是平常的快樂。
促成林徽因和梁思成感情的增進(jìn)权薯,是一場車禍姑躲。得知他出車禍的消息,她變得心慌意亂崭闲。急忙敢去醫(yī)院照顧他肋联,她開始不加避諱的幫他擦拭汗水,他們從戀愛以來刁俭,從未有過的親密橄仍,和這場車禍,讓林徽因深刻的懂得,她和梁思成不能輕易別離侮繁。
其實(shí)我們都明白虑粥,選擇就有得有失,選擇梁思成就意味著細(xì)水長流宪哩,選擇徐志摩就意味著詩情畫意娩贷。可林徽因終究想要的是一份煙火幸福锁孟,所以此生注定與徐志摩擦肩彬祖。
后來林徽因與梁思成雙雙出國,就讀于賓夕法尼亞大學(xué)品抽,過著咸淡恰好储笑、冷暖適宜的生活。而這時徐志摩開始和陸小曼有了美麗的邂逅與深刻的重逢圆恤。
婚后生活不幸的陸小曼遇上感情失意的徐志摩突倍,同是天涯淪落人,兩艘孤苦無依的舟找到了共同团桕迹靠的岸羽历。
陸小曼與林徽因不同,雖然和她一樣是京城名媛淡喜,但她風(fēng)華秕磷、招搖、嫵媚炼团、叛逆跳夭。她為了愛情可以不顧一切的離婚,流掉腹中嬰兒们镜,誓死和徐志摩在一起币叹。
一九二六年十月,徐志摩和陸小曼沖破重重阻礙模狭,才終于修成正果颈抚。
我們都會猜想,林徽因會難過嗎嚼鹉?會流淚嗎贩汉?也許會吧,但是她知道她不能那么自私锚赤,她不能給不了徐志摩承諾匹舞,又希望他永遠(yuǎn)默默守護(hù)和摯愛自己一生。所以线脚,她唯有祝福赐稽〗虚牛縱然萬般失落難過,也要藏在心里姊舵,把那杯苦酒獨(dú)自下咽晰绎,不與任何人說起。
或許對于林徽因來說括丁,徐志摩和陸小曼的結(jié)合荞下,可以讓她更加心安理得的嫁給梁思成。從此她不用覺得愧對于徐志摩史飞,亦可以成為他一生的知己尖昏。
也許一切都該塵埃落定,你有你的港灣构资,我有我的歸宿会宪。
一九二八年三月,二十四歲的林徽因嫁給了梁思成蚯窥。他們終于如愿以償結(jié)為夫妻,共度漫漫人生塞帐。
婚前拦赠,梁思成問林徽因:“有一句話,我只問這一次葵姥,以后都不會再問荷鼠,為什么是我?”林徽因回答:“答案很長榔幸,我得用一生去回答你允乐,準(zhǔn)備好聽我了嗎?”謎一樣的女子削咆,給了謎一樣的承諾牍疏,那么,梁思成又有什么理由不去守候呵護(hù)她一生呢拨齐?
婚后的生活鳞陨,平淡而幸福。雖沒有無限景秀瞻惋,卻也山水相宜厦滤。美滿的家庭,事業(yè)的成就歼狼,我想這已足夠支付她想要的生活掏导。
在林徽因愛過的三個男子中,最愛她的不是徐志摩羽峰,也不是梁思成趟咆,而是金岳霖添瓷。那個用深情守護(hù)她一生的男子。他總是不求回報(bào)的陪伴她左右忍啸,他愛她愛的理智仰坦,愛的沉穩(wěn),也愛的深刻计雌。
林徽因終究還是被那份執(zhí)著的愛感動悄晃,她很沮喪的跟梁思成說:“我苦惱極了,因?yàn)槲彝瑫r愛上了兩個人凿滤,不知道怎么辦才好妈橄?”
我根本沒有辦法想象,梁思成愛她愛的那么大度翁脆,他對林徽因說:“你是自由的眷蚓,如果你選擇了老金,我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福反番∩橙龋”
聽到這樣的話,林徽因才頓悟過來罢缸,她怎么可以貪戀一時的新鮮而拋棄這個給了她安穩(wěn)幸福的男人呢篙贸?
而當(dāng)金岳霖知道梁思成說的那些話時說:“看來思成是真正愛你的,我不能傷害一個真正愛你的人枫疆,我應(yīng)該退出爵川。”
從此他們?nèi)齻€人終身為友息楔。
其實(shí)他們?nèi)齻€人哪個又不是真的愛她呢寝贡,徐志摩愛的纏綿熱烈,梁思成愛的平和溫暖值依,金岳霖愛的深情動人圃泡。
金岳霖對林徽因的愛,真的做到了一生不變愿险。林徽因去世后洞焙,梁思成另取了他的學(xué)生林洙。而金岳霖卻因?yàn)樗K身未娶拯啦。
人生何處不相逢澡匪,但有些轉(zhuǎn)身,真的是一生褒链,從此后會無期唁情,永不相見。
一九三一年甫匹,林徽因又因肺病在山上靜養(yǎng)甸鸟,可是那一年惦费,也是她生命里最悲痛的一年。
徐志摩為了參加她的演講會抢韭,乘坐飛機(jī)薪贫,可是卻不幸失事。林徽因和梁思成在機(jī)場再也沒有等到他的到來刻恭。
就這樣她青春年少的轟轟烈烈愛過的那個男子瞧省,就這樣永遠(yuǎn)的離她而去了。
有人覺得徐志摩的死鳍贾,是林徽因的錯鞍匾,如果不去參加她的學(xué)術(shù)講座,就不會出現(xiàn)這樣的意外骑科;也有人說橡淑,是因?yàn)殛懶÷驗(yàn)殛懶÷楹篁溕莸纳钆厮屗坏貌坏教幈疾ㄈベ嶅X梁棠,也不會去乘坐便宜而又不安全的飛機(jī)。
可是斗埂,徐志摩的死符糊,又何嘗不是他命定的劫數(shù)呢。上蒼給了他不可一世的才情蜜笤,必定要用他最珍貴的生命來交換。都說紅顏薄命盐碱,天妒英才把兔。所以我們應(yīng)當(dāng)珍惜自己的平凡。
徐志摩的死對于林徽因來說無疑是莫大的痛楚瓮顽,她在我們不知道的情況下县好,無數(shù)次的淚流滿面。
我們每個人對于自己的初戀都是最寬厚的暖混,同時也是最難以忘懷的缕贡。所以也許林徽因就這樣懷揣著對于徐志摩的愧疚度過了余生。
林徽因在事業(yè)上的成就或許很多人都不知曉拣播。她為了建筑事業(yè)晾咪,和梁思成踏盡萬水千山,日以繼夜地鉆研古建筑學(xué)術(shù)贮配。
戰(zhàn)爭年代谍倦,她攜一身病骨跟隨梁思成到處奔波,嘗盡風(fēng)霜泪勒,從無怨言昼蛀。
盡管她渴望安穩(wěn)宴猾,她也照樣過著顛沛流離的生活,而在疾病面前叼旋,她還是被打敗了仇哆,她堅(jiān)強(qiáng)的身軀再也支撐不起自己對于建筑事業(yè)的熱愛。
一直糾纏于身的肺病在茫茫旅途中發(fā)作夫植,然而這一病讹剔,就是四年,四年來她都臥床不起偷崩。她再也不是人間的四月天了辟拷,她的容顏日益憔悴。
可是阐斜,她卻依舊放不下自己的事業(yè)衫冻,她臥床編寫《中國建筑史》,她被聘為清華大學(xué)一級教授谒出,并且參與國徽的設(shè)計(jì)隅俘。
為了設(shè)計(jì)國徽,她每日廢寢忘食笤喳,極度消耗體力为居。以她的個性,即使是預(yù)支自己的將來杀狡,減去壽命蒙畴,也在所不惜。
至于她生命最后的那幾年呜象,在建筑的成就不計(jì)其數(shù)膳凝。那幾年,她仿佛停止了對往事的懷想恭陡,將所有的精力都付諸給事業(yè)蹬音,不再沉浸虛無的情感,不再計(jì)較成敗得失休玩。
這個看似柔弱的女子著淆,其實(shí)有著比任何人都要好強(qiáng)的心。
天下沒有不散的筵席拴疤,而這個在四月里開放的璀璨星子最終還是敵不過病痛的折磨永部,隕落在了她摯愛一生的人間四月天。
她的一生愛過三個男子呐矾,愛得清醒扬舒,也愛得平靜。
徐志摩為她徜徉康橋凫佛,深情等待一場舊夢可以歸來讲坎。梁思成與她攜手走過千山萬水孕惜,為完成使命而相約白頭。金岳霖為她終身不娶晨炕,癡心不改地守候一世衫画。
你是人間四月天,是四月早天里的云煙瓮栗,是夢中期待的白蓮削罩,是愛,是暖……寫下這首詩歌的女子费奸,是林徽因弥激。
至于后人對于她的評價,是褒是貶愿阐,說她是“綠茶婊”也好微服,“白蓮花”也罷,也許我們都應(yīng)該抱著一顆寬厚的心去看待缨历,畢竟她已化作了花叢中的蝶以蕴,帶著兩千多年前莊周的夢,盛開在四月的晴天里辛孵。