1
杜牧多情法竞。
如果寫(xiě)一部叫做《大唐往事——青樓風(fēng)云200年》的同人小說(shuō)，杜牧必是男主角無(wú)疑强挫。有長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間岔霸，杜牧流連于秦樓楚館，放縱于煙花陌巷俯渤，把太多的情感和情懷都放到了歌姬舞妓的身上呆细。
娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初稠诲。
春風(fēng)十里揚(yáng)州路侦鹏，卷上珠簾總不如。
——《贈(zèng)別·其一》
這是“春風(fēng)十里不如你”的晚唐版臀叙。杜牧為中國(guó)女人的年齡創(chuàng)造了一個(gè)詞匯——豆蔻，寓意為含苞待放的花朵价卤。后世有千千萬(wàn)萬(wàn)的女人都會(huì)在十三四歲的時(shí)候忍不住用這個(gè)詞來(lái)標(biāo)榜一下自己劝萤。而這首詩(shī)，其實(shí)是贈(zèng)妓之作慎璧。（不要因?yàn)槭琴?zèng)妓之作就否定“豆蔻”這個(gè)詞床嫌。在唐宋時(shí)期跨释，妓并非都是我們想象的那樣，而且文人對(duì)這些青樓女子的感情也都是十分真摯的厌处，是徹頭徹尾的贊美鳖谈。）
愛(ài)你風(fēng)姿綽約十余歲的年紀(jì)，愛(ài)你二月豆蔻含苞待放的模樣阔涉，看遍十里揚(yáng)州缆娃，青山綠水也好，紅粉佳人也罷瑰排，沒(méi)有什么能比得上你的微笑贯要。
多情卻似總無(wú)情，唯覺(jué)樽前笑不成椭住。
蠟燭有心還惜別崇渗，替人垂淚到天明。
——《贈(zèng)別·其二》
在無(wú)情的離別面前京郑，人也好似無(wú)情的宅广，可是踐行筵席上，我確實(shí)是無(wú)法歡笑些举。連案頭的蠟燭都在為我們的依依惜別而傷心垂淚跟狱，我又怎么能放下這段感情呢？
青山隱隱水迢迢金拒，秋盡江南草未凋兽肤。
二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫绪抛。
——《寄揚(yáng)州韓綽判官》
韓綽是淮南節(jié)度使判官资铡，與杜牧兩個(gè)人是風(fēng)月場(chǎng)上的朋友，曾經(jīng)一切泡妞幢码，一切撩妹笤休，一起等揚(yáng)州城的落日余暉。后來(lái)杜牧走了症副，仍忘不掉那一段放浪形骸的日子店雅，便寫(xiě)信給韓綽，問(wèn)他今夜在何處與美人笙歌贞铣。這揶揄的語(yǔ)氣里又有多少懷念澳掷病！
可舞榭歌臺(tái)上的熱鬧辕坝、茶樓酒肆里的瀟灑窍奋、美女佳人處的溫柔終究敵不過(guò)命運(yùn)的荒涼。
2
我們來(lái)說(shuō)說(shuō)杜牧的仕途。
公元835年的時(shí)候琳袄，三十二歲的杜牧已經(jīng)在弘文館校書(shū)郎這個(gè)位置上工作整整七年了江场。每天朝九晚五，地鐵公交窖逗，餓了么是他最常用的軟件址否，外賣(mài)小哥是他最熟悉的面孔。七年了碎紊，到了該“癢”的時(shí)候佑附，于是那晚杜牧在吃完一份黃燜雞米飯后陷入了沉思。
繼續(xù)嗎矮慕？他不甘心帮匾。他依稀記得十幾歲時(shí)，唐憲宗削平藩鎮(zhèn)割據(jù)痴鳄，給他莫大的鼓舞瘟斜；二十歲時(shí)，戰(zhàn)火連綿痪寻，他獻(xiàn)計(jì)平虜?shù)玫皆紫嗬畹略５氖卓下菥洌o他無(wú)限的動(dòng)力；二十三歲時(shí)橡类，他眼看國(guó)家江河日下蛇尚，提起筆來(lái)作一篇《阿房宮賦》，曾是那樣慷慨激昂顾画。如今呢取劫，終日里穿著白襯衫，捧著茶杯研侣，在辦公桌前校讎典籍谱邪、訂正訛誤。不庶诡，這不是他的理想惦银。
裸辭嗎？他不敢嘗試末誓。畢竟他今天所擁有的一切包含這太多人的心血扯俱。這個(gè)說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。杜牧出生在京兆萬(wàn)年喇澡，這是個(gè)貴族扎堆兒的地方迅栅。往近說(shuō)，他的祖父是三朝宰相晴玖；往遠(yuǎn)說(shuō)库继，他的先祖是西漢時(shí)期的高官箩艺。傳到他這一輩窜醉，他沒(méi)有資格荒廢祖宗基業(yè)宪萄。而且，一旦裸辭他則離政治更遠(yuǎn)榨惰，那他的理想也就無(wú)法實(shí)現(xiàn)了拜英。
杜牧一夜無(wú)眠，第二天一如既往地騎共享單車(chē)到地鐵口琅催，搭乘把人擠成肉餅的某號(hào)線(xiàn)去上班居凶。到了單位，打開(kāi)電腦藤抡，掛上QQ侠碧，彈出一個(gè)申請(qǐng)加為好友的消息。杜牧一看來(lái)源缠黍，發(fā)現(xiàn)此人是工作群里的一位弄兜，叫牛僧儒。雖然從未跟這個(gè)牛僧儒打過(guò)交道瓷式，但杜牧知道這是一位大咖替饿。
牛僧儒直截了當(dāng)，說(shuō)他看上了杜牧的才氣贸典，邀請(qǐng)杜牧來(lái)?yè)P(yáng)州為他工作视卢。雙倍工資，帶薪休假廊驼，更重要的是牛僧儒答應(yīng)杜牧讓他參與他最向往的軍事工作据过，杜牧辭別京城。
這一走妒挎，杜牧便為自己走出一片荒涼绳锅。還記得杜牧曾為平虜獻(xiàn)策而得到宰相李德裕的采納嗎？這位宰相是朝廷兩大黨派中“李黨”的首領(lǐng)饥漫，而此時(shí)提攜他的牛僧儒則是“牛黨”的頭目榨呆，兩黨互相打壓、排擠已非一日了庸队。杜牧這一次南下?lián)P州积蜻，在李德裕的眼中無(wú)疑是一種“背叛”，那么杜牧此后的日子也便可想而知了彻消。
杜牧到揚(yáng)州不久就被調(diào)回朝廷任監(jiān)察御史竿拆，說(shuō)是回朝，卻又被打發(fā)到洛陽(yáng)擔(dān)任一個(gè)可有可無(wú)的閑職宾尚。從洛陽(yáng)再入宣州丙笋，好不容易回到長(zhǎng)安又被安排做一個(gè)修史的差事谢澈。再后來(lái)，無(wú)故被貶黃州御板、池州锥忿、睦州，那個(gè)“城南韋杜怠肋，去天尺五”的顯貴家族的光環(huán)敬鬓，終還是褪了色。
3
再說(shuō)說(shuō)他的夢(mèng)想笙各。 杜牧是有夢(mèng)想的钉答，他的夢(mèng)想是什么？當(dāng)然絕不是“我就是要唱歌”杈抢。他的夢(mèng)想比這大很多数尿，大到不比“世界和平”遜色到哪里去。他要經(jīng)邦濟(jì)世惶楼，匡扶天下右蹦。二十三歲那年，他聽(tīng)說(shuō)十七歲的小皇帝特別喜歡在皇宮里玩兒半夜抓狐貍的游戲鲫懒，他不忍看見(jiàn)這個(gè)國(guó)家就這樣葬送在幾只狐貍的手里嫩实，于是提起筆來(lái)寫(xiě)了一篇《阿房宮賦》。
“ 滅六國(guó)者窥岩， 六國(guó)也甲献， 非秦也。 族秦者颂翼， 秦也晃洒， 非天下也‰Γ……秦人不暇自哀球及，而后人哀之；后人哀之而不鑒之呻疹，亦使后人而復(fù)哀后人也吃引。”
滅掉六國(guó)的誰(shuí)刽锤？是六國(guó)自己镊尺，并不是秦國(guó)。滅掉秦朝的又是誰(shuí)并思？因?yàn)槭乔貒?guó)自己庐氮，不是天下人。秦朝人來(lái)不及哀嘆自己宋彼，只好由后人哀嘆它弄砍；如果后人只是哀嘆而不吸取教訓(xùn)仙畦，那就只好等更后的人來(lái)哀嘆這后人了。我的大唐耙羯簟慨畸！我不希望你成為這個(gè)“后人”。
后來(lái)桃熄，杜牧每到一處便憑吊古跡先口，詠史諷今。
千里鶯啼綠映紅瞳收，水村山郭酒旗風(fēng)。
南朝四百八十寺厢汹，多少樓臺(tái)煙雨中螟深。
——《江南春》
這是杜牧第一次來(lái)到江南，首先進(jìn)入他眼簾的是南朝時(shí)的那些寺廟烫葬。南朝時(shí)界弧，尤其是齊梁年間，皇帝篤信佛教垢箕，在全國(guó)大興土木蓋建寺廟条获√糜停可是到頭來(lái)吱窝，不但沒(méi)有求到長(zhǎng)生不老，反而禍國(guó)殃民，招致了朝代的滅亡实抡。再想想當(dāng)朝的憲宗和穆宗兩個(gè)皇帝，一個(gè)迷信佛教，罷黜忠良；一個(gè)迷戀丹藥，中毒不治浅缸，難道歷史的教訓(xùn)還不夠深刻嗎？
長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門(mén)次第開(kāi)冀痕。
一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)狸演。
——《過(guò)華清宮》
公元723年言蛇，唐王朝最鼎盛的時(shí)期，玄宗皇帝在長(zhǎng)安城郊的驪山腳下修建了一座行宮——華清宮宵距。那一年腊尚，唐玄宗還是一個(gè)英明神武的君王；那一年满哪，楊玉環(huán)僅僅只有四歲婿斥，大概兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)想到劝篷，二十幾年后，他們會(huì)在這里尋歡作樂(lè)民宿，不顧國(guó)家的死活娇妓。這樣的“荔枝”唐朝吃一次就夠了，別再因“荔枝”誤國(guó)活鹰。
在愛(ài)國(guó)這件事上哈恰，杜牧永遠(yuǎn)熱淚盈眶≈救海可是着绷，無(wú)論他如何苦口婆心，如何用心良苦赖舟，唐朝一個(gè)又一個(gè)統(tǒng)治者依然信仙求佛蓬戚，依然荒淫無(wú)度。
杜牧為他的夢(mèng)想傾盡了全部宾抓，但是命運(yùn)并沒(méi)有成全他。
4
杜牧的愛(ài)情也是遍體鱗傷的豫喧。
杜牧早年游湖州石洗，只因在人群中彼此多看了一眼，杜牧就愛(ài)上了一姑娘紧显。姑娘的母親十分看重杜牧的才學(xué)讲衫，便答應(yīng)將女兒許配給他》醢啵可是那時(shí)姑娘才十余歲涉兽，不能成婚，杜牧與其母相約過(guò)十年來(lái)娶篙程。命運(yùn)蹉跎枷畏，杜牧再次來(lái)到湖州時(shí)已是十四年后了。他一到湖州便各處打聽(tīng)當(dāng)年那個(gè)女子的下落虱饿，后來(lái)終于得到了消息：女子已嫁人三年拥诡，生二子。
自恨尋芳到已遲氮发，往年曾見(jiàn)未開(kāi)時(shí)渴肉。
如今風(fēng)擺花狼籍，綠葉成陰子滿(mǎn)枝爽冕。
——《嘆花》
還有張好好仇祭。
張好好是洪州的名妓，與杜牧相識(shí)于江西觀察使沈傳師的府上颈畸。風(fēng)流倜儻的杜牧與才貌雙全的張好好只一面乌奇，就互相比心了没讲。然后人們默默地關(guān)注了兩人的微博，等著他們大秀恩愛(ài)华弓，可是沒(méi)多久食零，張好好就發(fā)了一條這樣的微博。
孤燈殘?jiān)掳殚e愁寂屏， 幾度凄然幾度秋贰谣。
哪得哀情酬舊約， 從今而后謝風(fēng)流迁霎。
原來(lái)吱抚，沈傳師的弟弟也看中了張好好的美貌，欲納她為妾考廉。張好好本身就是沈傳師的家妓秘豹，沒(méi)有自由，也無(wú)法掌控自己的命運(yùn)昌粤。而杜牧當(dāng)時(shí)又身份低微既绕，只能眼睜睜看著自己喜歡的人成為別人的新娘。
幾年后涮坐，杜牧任東都監(jiān)察御史凄贩，與張好好在洛陽(yáng)重逢。而這時(shí)的張好好已被無(wú)情人拋棄袱讹，淪為“當(dāng)壚”賣(mài)酒之女疲扎。杜牧感慨萬(wàn)分，手寫(xiě)了一首五言長(zhǎng)篇《張好好詩(shī)》贈(zèng)給張好好捷雕。
后來(lái)椒丧，杜牧病故在京城，張好好聞之瞞了家人到長(zhǎng)安祭拜救巷，想起這段有緣無(wú)分的感情壶熏，肝腸寸斷，竟自盡于杜牧墳前征绸。
這讓我想起了羅密歐與朱麗葉久橙，相伴長(zhǎng)眠的三生三世到底不如相親相愛(ài)的短短一生。?
