惡之花

春暖花開霞怀，一個老鄉(xiāng)化糞池起肥料惫东，發(fā)現(xiàn)有個死豬堵住了出料口。下去扒拉毙石，卻發(fā)現(xiàn)死豬長著人臉廉沮，懷里還有個小嬰兒。

原來是冬天泡在化糞池太久徐矩，巨人觀废封。臉正面骨頭被砸開，從唇到頭頂撕掉丧蘸。

警察來了漂洋，一籌莫展。只知道是個十四五的小姑娘力喷，孩子可能是她的刽漂，因為生產過。鈍器傷后窒息死的弟孟。身上啥都沒有贝咙。于是發(fā)告示，貼招聘拂募，四處尋人庭猩。一時間大街小巷全是恐怖的照片窟她。

最后破案了，是技校里面蔼水，一個小子勾引了一個丫頭震糖。懷孕，丫頭不想讓家里知道趴腋，和小子商量吊说。哭哭鬧鬧优炬，要這個后生負責颁井。后生暫時安穩(wěn)住了姑娘，還說要一起去南方打工蠢护。之后做了傷天害理的事情雅宾。姑娘家里人還是半年聯(lián)系不到丫頭才起了疑心。

辦案的老警察是朋友叔叔葵硕，我去田野考察古跡的時候偶然得知秀又。

當時路過，那片地郁郁蔥蔥贬芥，唯獨化糞池附近寸草不生吐辙。

小湯圓

第一次吃到重慶的湯圓是辣的。

五里店明日城市樓下一對七旬綦江老夫妻蘸劈，小店里面早餐就只有小面和小湯圓昏苏。

老板是個瘦干老頭兒，也是廚子威沫。光頭上面白發(fā)碴子并不干凈贤惯，圍裙很白（本來應該是紅色，是什么雞精的贈品）下面的褲子很皺棒掠，說話快而洪亮孵构，帶著重慶特有的腔調。他說的話每一個結尾字都要拖長且頓挫（先下沉再挑高）烟很，如鄉(xiāng)村教師誦念詩歌颈墅。老板娘敦實，很沉默雾袱，很慢恤筛，手里的活計卻從來不斷。店頭是半新不舊芹橡，飯桌干凈毒坛，而旁邊電風扇上一層黃色油泥。

我辣到肚子疼，就只好點了湯圓煎殷。需知湯圓在北方老家只有過節(jié)和婚喪嫁娶酒席有屯伞。而且一個小字，讓我很猜疑是不是老板為了坑錢豪直，會上一個廣東人的小小微型碗劣摇，幾個黃豆大的湯圓就對付了。

結果碗端上來我后悔了顶伞。太大太多了饵撑。北方的湯圓大約是比鵪鶉蛋大一點的樣子剑梳。重慶小湯圓已經有鵪鶉蛋這樣大了唆貌。而且一碗湯水量可不少，但依舊讓我個魁梧大漢吃到飽垢乙。碗底子只有普通玻璃杯大锨咙，而碗口卻有普通盤子大小。

結果一吃追逮，湯辣酪刀。湯圓本身是軟糯而有韌性，豆沙偏淡豆子氣很濃钮孵。這應該是老夫妻手工做的骂倘，不如機械化的均勻與甜膩，也多了手工的認真與虔誠巴席。

我本來以為辣湯是重慶特色历涝，默默吃完。裝作不在意漾唉，與老板閑聊荧库。問老板怎么做到湯清而辣的？老板驚訝地說：不辣罢孕獭分衫！湯圓本來就不辣的。

我蒙圈了般此。難道舌頭出了問題蚪战？仔細又喝湯一口，確定辣铐懊。再問老板屎勘。老頭兒想了想，說也許是因為他們家只有一口鍋居扒，又做小面又煮湯圓概漱。可周圍鄰居沒有一個說辣到喜喂，也許是習慣了瓤摧，也許是一種體諒竿裂。

老板說要不我給你重來一碗吧，我趕忙說挺好照弥，我喜歡辣腻异。

怪味豆

高中同學媽媽是重慶人，潑辣善良这揣，美麗賢惠悔常，很愿意我蹭飯。所以我少時在他們家蹭飯的時候經掣蓿可以吃到地道的重慶怪味豆机打。這是用蠶豆炸透，外面掛上包衣片迅。甜咸麻辣酸苦残邀，都有。甜與蠶豆飽吸的油合作起來柑蛇，一種稍膩的味道芥挣，又可以為豆子整體提鮮。咸是正味耻台，舌中主帥空免，統(tǒng)領全局，讓豆子可以佐餐可以下酒盆耽。麻辣自不必說蹋砚，重慶不麻辣的東西很少。不過怪味豆往往不怎么辣征字，但是麻是很突出的都弹。嚼完，常常讓我上廁所猝不及防匙姜，即使已經用肥皂洗手三遍畅厢。酸是豆子自身所帶的豆子氣，大約是淀粉在口中發(fā)酵所得氮昧，非常厚但是好吃框杜。苦的大約是豆皮炸的時候所帶袖肥。本來應該是一個破綻咪辱，誰知因禍得福，給怪味豆增加了一絲纏綿悱惻的味道椎组。

同學繼承了他媽媽的膚白皮細油狂，也有他爸爸的地道山西人的忠厚真切，帥而容易害羞。后來大學山南海北专筷，隱約還有聯(lián)系弱贼，論文還是我?guī)椭牡摹Ｔ俸髞砺犝f已經是二孩子父親磷蛹。不知帥哥迷倒了哪家小姐吮旅，也今年白發(fā)幾許。

再到重慶味咳，睹物思人庇勃，便利店里一大包八元，物美價廉槽驶≡鹑拢可是怎么吃也不盡興。

原來少了苦味捺檬。

小面

酸兒辣女再层，重慶小面辣贸铜，怪不得重慶多美女堡纬。

有人說房子應該有一個價值錨定物，以此來衡量房價是不是虛高蒿秦。上海是大排面烤镐，北京是炸醬面，深圳是豬腳飯棍鳖，武漢是熱干面炮叶，重慶則肯定是小面，姑妄言之渡处，但是的確有道理镜悉。

其實這挺奇怪的。重慶本地小麥產量并不多医瘫，大約17萬頓（陜西小麥是340萬頓侣肄，重慶水稻是500萬頓）〈挤荩靠山吃山靠水吃水的常識是解釋不通的稼锅。我想這大約是因為重慶現(xiàn)在的人口主要是清末張獻忠屠川后從全國移民而來， 尤其是荊楚最多僚纷。而湖北是小麥大區(qū)矩距，產量目前也是330萬頓以上〔澜撸可能是湖北人將吃面的傳統(tǒng)帶到了重慶锥债。以此看來，重慶小面的辣是承了武漢熱干面的衣缽。

小面的口感卻不是一味的辣哮肚，而是香毅整。入口，是井鹽的憨咸绽左，然后是五香的辛香悼嫉，老湯的肉味。再后面才是漸漸起了辣拼窥。尤其是里面的青菜戏蔑，吸飽辣油，沾滿麻椒鲁纠，脆生生的桿总棵，軟塌塌的葉，綠油油的色改含，紅艷艷的湯情龄，吃不 夠。辣再嘴里激發(fā)了味覺的敏感捍壤，面條入肚骤视，麻開始糾纏舌唇。此時要不忍住再加一口面來壓制鹃觉，轉移注意力到下一口面专酗，要不就裝模作樣找一張紙巾借擦汗的間隙吸溜一口涼氣，強耐的禮貌體面盗扇。

如果吃不了這么辣祷肯，還可以在店里要一種豌雜面。其竟似熱干面疗隶，少湯佑笋，主要是軟爛的豌豆與肉末，當然少量的麻辣還是要的斑鼻。

什么樣的飲食蒋纬，就有什么樣的人。重慶人也像這小面卵沉，開始拘謹颠锉，熟絡后熱情如海椒，別離時越久回味越悠長史汗。我重慶的兄弟琼掠，我很想你。

酒栆

今早一位老師哀嘆：媳婦把自己存了十年的汾酒泡了酒栆停撞。我們勸他節(jié)哀順變瓷蛙，也惦記上了半個月后去他家吃棗悼瓮。

其實酒栆不一定用好酒才香。最好吃的反而是農家私釀的糧食酒最好艰猬。因為酒栆的香甜是自己本身就有横堡，酒不過是個提鮮加淳的作用。當然冠桃，微醺命贴，也是附帶的福利。

而現(xiàn)在的酒多勾兌食听，香料加了不少胸蛛，可也代替不了五谷雜糧的微酸與陳澀。大棗在陰涼平靜的老缸里面樱报，默默滋養(yǎng)葬项，偶爾也會吐個泡泡來提醒你它熱了。此時就要換個陰涼安逸的避風港迹蛤，讓它安穩(wěn)地繼續(xù)睡覺民珍。

待到秋來九月八，棗子大夢初醒盗飒，色紅如紫嚷量，香滿清室。入口微滑箩兽，酒汁充沛津肛，甜而不膩章喉，軟而不爛汗贫。酒香和著棗子的清淡，微辣秸脱。配一壺最尋常的大葉紅茶落包，一塊薩其馬，一捧咸瓜子摊唇，家人團座咐蝇，麥黃果紅，歡聲笑語巷查。

已而月明星稀有序，肴核既盡，杯盤狼藉岛请，口中酸澀旭寿，不知不覺又是一老。

羊肉串

大國一統(tǒng)很難很難崇败。

曾經在重慶問飯店老板有沒有飯盅称，老板說沒有肩祥，只有小面了。我說面不是飯嗎缩膝？老板瞪大雙目混狠，表情鄭重：飯就是飯，面就是面疾层，怎么一樣了撒将饺？原來重慶米飯才是飯，面只是面痛黎，早已被打出飯的行列了俯逾。

然而天南海北長江黃河，只要看到煙熏火燎舅逸，聞到啤酒五香桌肴，烤羊肉串沒錯了。

羊肉串說簡單也簡單琉历，無非羊肉肥瘦相間坠七，炭火翻轉，辣椒孜然旗笔。但是說復雜也極復雜彪置。

單說羊肉。大概漢地多綿羊蝇恶，我所見只有云南多山羊拳魁。有一個簡易分法，吃完手擦嘴撮弧，嘴上干凈的是綿羊潘懊，依舊油膩肉香的是山羊。綿羊里面區(qū)別也很大贿衍，青海甘肅內蒙的羊肉授舟，啥都不放，簡單烤一二分鐘到出油贸辈，羊肉自然有一股芳草清香释树，撒一點點鹽巴，干吃擎淤，后口一縷香甜悠長奢啥。

而內陸腥膻干柴。不過腥膻也有好處嘴拢，大火猛辣桩盲，多料上香后，腥膻會變化為一種獨特的土味香氣炊汤。是的正驻，土腥味弊攘，微騷酸。我是很喜歡的姑曙。

如果此時還與老板哈拉哈啦年景襟交，與舊友牢騷牢騷丈母娘，與同事鄙視鄙視明星伤靠，三杯兩盞老白汾捣域，四瓶五道純生啤，最是愜意宴合。待胸膽開張焕梅，再說老婆孩子，大學初戀卦洽，光榮理想贞言，領導欺壓，滅日屠美——黯然銷魂阀蒂。

幾個中年油膩男该窗，打車的打車，單車的單車蚤霞，走路的走路酗失。回家倒頭就睡昧绣。第二天各個再屈心抑志规肴，或奸邪諂媚溜溝舔腚，或沉默寡言壯懷激烈夜畴。直待別人把自己尊嚴當個屁放掉拖刃，為老婆添個衣服，為孩子買個玩具斩启，為老人訂個電洗腳盆序调。天大的委屈，下次擼串再說吧兔簇。

昔我往矣，楊柳依依硬耍。今我來思垄琐，雨雪霏霏。蹉跎幾十年经柴，歸來還是那個擼串的少年狸窘。

清蒸蟹

夜色如湯，悠揚恬淡坯认。

妻的好友送我八只活蟹翻擒。但是我當時不在氓涣，本來讓妻自己吃了不必等我。但是妻不愛水產的腥味陋气，幼子又小劳吠，純是好奇，不知食用也吃不了這許多巩趁。妻只好養(yǎng)在盆中痒玩，前天忽然全部死了。妻又捏著鼻子替我冷凍起來议慰。今晚終于等來了時間蠢古，我下廚做飯。

將蟹解凍别凹，蒸籠一放草讶，只只翻過肚皮向上。小火開水炉菲，因怕大火速騰壞了凍蟹的鮮美到涂。水開大火十分鐘后，中火緩緩颁督。

出鍋践啄，幼子尚不可全語，只呼喊著“肉肉”沉御，便要上手屿讽。還好，及時吠裆》ヌ福“寶寶燙！”幼子停手试疙，我急忙忍痛給他剝蟹腿诵棵。一邊剝一邊幼子見我吹氣他也吹氣。妻轉身去廚房為我們備下了姜醋祝旷。

嗶嗶啵啵履澳，為幼子剝好了蟹腿，蘸上姜醋怀跛。小家伙吃完距贷，鄭重點頭。示意我很好吃吻谋，我趕快再掀殼忠蝗，又剝一條。一只蟹剝完漓拾，他終于滿足阁最，去找梨子啃戒祠。手忙腳亂，削皮燙水速种，幼子終于滿意姜盈。

妻也做好了一份韭黃雞蛋，配著饃與兒子同吃哟旗。

他們吃完了贩据，我也食蟹二只。便載著妻闸餐、子公園游玩去饱亮。

夜色如墨，妻抱子喂奶舍沙。幼子困頓咿咿呀呀近上。我又熱了一次蟹。一邊悄悄吃蟹拂铡，一邊看妻哺乳壹无，一邊電視放著“天線寶寶”。

我希望這時光再慢些吧感帅！以我殘生換妻子富貴斗锭，心甘情愿。