文/小婷半清
《饑餓的女兒》出版于1997年,是華人女作家虹影的長篇自傳體小說宅荤。
這部小說圍繞著“饑餓”展開,不管是身體的饑餓浸策,還是情感的饑餓冯键,作者都在幼年時期一一經(jīng)歷。通過坦率樸實的文字庸汗,作家虹影把自己的童年和青年時期的經(jīng)歷變成故事惫确,毫無保留地將真實的自己展現(xiàn)在讀者面前。
她曾公開表示,《饑餓的女兒》就是100%的自傳體小說改化,主角就是她自己掩蛤。
這也說明虹影間接承認了自己“私生女”的身份,也承認了自己在青春期為愛瘋狂的舊事陈肛,更讓讀者動容的是揍鸟,她和自己的母親之間生疏又緊密的愛。
正如這本書的推薦語那樣:你的身世句旱,你千萬不要透露給任何人阳藻。不然你以后一生會吃大苦,會受到許多委屈谈撒。
1.?童年缺愛的人腥泥,一生都在尋找愛
書中的女主人公“六六”,也就是作者本人虹影啃匿,從童年開始蛔外,她就覺得父母對自己的態(tài)度很怪異。
家里人口多溯乒,房子又小又狹窄冒萄,父母掙的都是辛苦錢,母親就是靠賣體力支撐著這個家橙数。
作為家里最小的孩子尊流,她根本沒得到母親的任何寵愛,而父親對她的態(tài)度也讓她不自在灯帮,好像她是家里多余的孩子崖技,在這本就狹窄的空間里,她找不到任何一點歸屬钟哥。
父親總是憂心忡忡地看著她迎献,時不時再嘆口氣,而母親則是惡狠狠地盯著她腻贰,對她管束極其嚴格吁恍。
不僅是父母,就連周邊的鄰居播演,看她的眼神也是怪怪的冀瓦,她沒有一個朋友,可以說写烤,誰都不愿意跟她玩翼闽。
她始終弄不懂,為什么她如此孤立無援洲炊,如此遭受輕視感局。
直到她18歲那年尼啡,她才知道自己竟然是母親與情人的“私生女”。
為什么姐姐哥哥們對她說話的時候询微,會陰陽怪氣崖瞭;
為什么父親可以對其他孩子大發(fā)脾氣,卻從沒有對她大吼過一次撑毛;
為什么母親對她時而柔情书聚,時而厭惡。
原來代态,她的存在本身就是個錯誤寺惫,她的存在時時刻刻提醒著父母那段破碎的過往。
她也終于明白為什么她沒有朋友蹦疑,為什么鄰居看她的眼神總是不善西雀。
內(nèi)心無比孤寂的她,把所有感情都寄托在自己的歷史老師身上歉摧。因為在她看來艇肴,只有歷史老師愿意跟她說話,也愿意聽她說一些無關痛癢的話叁温。
她就這樣陷入了與歷史老師愛的漩渦再悼。
能與歷史老師見一面,已經(jīng)成為她每天去上學的動力膝但,她也會找一些理由冲九,坐在他的辦公室里,哪怕一句話不說跟束,也內(nèi)心歡喜莺奸。
那時候的她還不知道,她自己為何鐘情于歷史老師冀宴,不過是把自己缺失的父愛轉(zhuǎn)移到一個類似父親的人身上灭贷,卻誤以為是愛情。
直到有一天略贮,她完完整整把自己交付給歷史老師甚疟,絲毫不猶豫,也不后悔逃延。
可當她一個人躺在冰冷的手術室览妖,拿掉自己腹中的愛情之果時,才明白自己幻想中驚世駭俗的愛情真友,在歷史老師眼中黄痪,不過是一場世俗的男女之歡。
而虹影本人盔然,此后多年桅打,現(xiàn)實中一樣嫁給了一位能當她父親的男人,婚姻生活可謂幾經(jīng)坎坷愈案,夫妻感情也一樣千瘡百孔挺尾,可她卻忍受這樣的婚姻很多年,都不舍得離開站绪。
這種寧愿忍受摧殘遭铺,都不愿離開的自我折磨的心理,不過是童年時期缺愛的映射恢准,她太依賴某一個人了魂挂,也太害怕獨自一個人了。
所以馁筐,一個女孩涂召,如果在童年時期得不到善待,得不到父母完整的愛敏沉,那么成年以后果正,很容易遭遇到渣男的摧殘,也很容易掉進不幸的婚姻盟迟,因為她根本沒見過幸福的模樣秋泳。
2.?親情,剪不斷理還亂
在《饑餓的女兒》一書中攒菠,虹影與母親的關系很別扭迫皱,疏遠中透著親近,親近中帶著距離辖众。
虹影18歲生日那天卓起,母親帶她去見了一個男人,她的生父赵辕,她到那時才知道既绩,原來她是母親和另一個男子婚外情所生的孩子。
大饑荒年代还惠,她的養(yǎng)父在外地生病住院饲握,母親一個人獨自養(yǎng)活五個孩子,生活艱辛可想而知蚕键。母親身邊出現(xiàn)一個年輕小伙子救欧,經(jīng)常幫助他們這個搖搖欲墜的家,日子久了锣光,他們之間生出了男女情意笆怠。
后來,母親懷孕了誊爹,就是虹影蹬刷。
可想而知瓢捉,她的養(yǎng)父回到家里,看著扛著大肚子的妻子办成,自然明白了一切泡态,可養(yǎng)父還是懷有仁慈之心,覺得孩子沒錯迂卢,不能傷害一條性命某弦。
母親曾幾次要去醫(yī)院做手術打掉她,可每次都沒成功而克,最后靶壮,還是生下了她。
而且员萍,有好事的鄰居把這件事捅到了居委會那里腾降,鬧得滿城風雨,甚至還鬧到法庭上充活。
左右為難的母親不知如何選擇蜂莉,如果帶著虹影去和情人一起生活,舍不下已有的五個孩子混卵;如果留在現(xiàn)在的家里映穗,就意味著不能在和那個男人見面,連女兒也不能和親生父親相認幕随。
最后蚁滋,經(jīng)過協(xié)商,生父每個月給撫養(yǎng)費赘淮,在18歲之前他們不能相認辕录,虹影和母親依然生活在養(yǎng)父家里。
也許是為了家庭更和睦梢卸,母親幾次把虹影送人走诞,可最后因為種種原因,她依然生活在這個家里蛤高。
可她的幼年記憶里蚣旱,模糊記得自己被送到陌生的地方,這也是她內(nèi)心深處一直沒有安全感的原因戴陡。
養(yǎng)父心地純善塞绿,可對待這個孩子,他心里肯定也是五味雜陳恤批,因為她的存在异吻,一直提醒著他妻子對自己的不忠。
在這樣的背景下喜庞,虹影磕磕絆絆地長大成人诀浪。
從她童年開始棋返,她就習慣了周圍人對她不屑的目光,也習慣了父母對她忽冷忽熱的關愛笋妥,她內(nèi)心深處懊昨,對母親或許有著很復雜的情感窄潭,無法言說春宣。
直到很多年后,在她另一本小說《好兒女花》中才重新理解母親的難處嫉你,體諒了她的左右為難月帝。
可以說,《饑餓的女兒》是作者與自己的和解幽污,而《好兒女花》則是作者與母親的和解嚷辅。
3.?生命所有苦,都要靠自渡
虹影在18歲生日的時候距误,知道了自己不那么光彩的身世簸搞,也和生父見了面。雖然生父處處表現(xiàn)得對她很親准潭,但虹影內(nèi)心卻不再有漣漪趁俊,這所謂的父愛,對她來說刑然,已經(jīng)太遲了寺擂。
之后,她遠離了故土泼掠,獨自一人去外地流浪怔软。
也許是從小豐富的情感讓她天賦異稟,也許是她一直無處安放的心找到了歸屬择镇,文學成為了她的救贖挡逼。
她最初寫詩歌,很快就小有名氣腻豌,后來寫小說家坎,她在文字的書寫中漸漸治愈了自己千瘡百孔的心。
只是饲梭,在她的情感之路上乘盖,她耗費了更多的時間去自救,她與一位大自己將近20歲的男人閃婚憔涉,經(jīng)歷了一段漫長又坎坷的婚姻订框,后來離婚,她才徹底從“戀父” 情懷中走出來兜叨。
虹影對自己內(nèi)心的戀父情節(jié)做過開解:我在歷史老師身上尋找的穿扳,實際上不是一個情人或者一個丈夫衩侥,我是在尋找我生命中缺失的父親,一個情人般的父親矛物,年齡大到足以安慰我茫死,睿智到能啟示我,又親密得與我平等交流情感履羞,珍愛我峦萎,憐惜我,還敢為我受辱挺身而出忆首。
直到2004年爱榔,虹影遇到了現(xiàn)任丈夫,后來又有了女兒糙及,才體會到世間男女真實平淡的幸福详幽。
她說:這一次,我只想找個愛人浸锨,而不是父親唇聘。
童年時期的虹影,對父親這個角色很癡迷柱搜,她想像一個正常的女孩迟郎,有一個疼愛自己的父親。
可事與愿違冯凹,不管是生父還是養(yǎng)父谎亩,都與她有著不可跨越的距離;而歷史老師宇姚,不過是把她當作一場艷遇匈庭,又何曾真的疼惜她呢。
每個人生下來浑劳,都要面對很多不可改變的現(xiàn)狀阱持,誰能不能改變命運對自己的塑造。
只有與過去的悲傷告別魔熏,將自己內(nèi)心的雜念清空衷咽,才能騰出時間和空間,來接納一個全新成長的自己蒜绽。
生命所有苦镶骗,都要靠自渡。
不管是原生家庭的悲苦躲雅,還是成長過程中的陰暗鼎姊,都不能定義你整個人生,只要你愿意改變,隨時都能開啟新生相寇。
在人生的長河之中慰于,沒有誰都真的拯救你于水火,能將你擺渡過岸的唤衫,只能是你自己婆赠。