雪

? ? ? 卡爾斯，這是奧爾罕·帕慕克小說(shuō)《雪》里故事發(fā)生的城市。

? ? ? 故事主人公叫卡般哼“竽瑁卡從伊斯坦布爾出發(fā)，趕了兩天路，途經(jīng)到處破敗臟亂的埃爾祖魯姆，在大雪紛飛中抵達(dá)卡爾斯。

? ? ? 而我刺桃，從安卡拉出發(fā)，坐了18個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)吸祟。

? ? ? 經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的黑夜瑟慈，看著遠(yuǎn)處地平線的太陽(yáng)將無(wú)垠草原從黑夜中喚醒，將秋天蕭瑟而毫無(wú)生機(jī)的草原籠罩成金黃色屋匕，

? ? ? 在一片凄美之中到達(dá)了卡爾斯葛碧。

? ? ? 臨近卡爾斯，也經(jīng)過(guò)了路邊雜亂的埃爾祖魯姆过吻。

? ? ? 我隱約覺(jué)得這是我想要去往的地方进泼。

? ? ? 卡爾斯，這個(gè)高原邊陲小城是那么蕭瑟纤虽、那么肅穆乳绕、那么蒼涼，那么凄美逼纸，一想到冬天來(lái)臨這兒的草原便會(huì)被大雪覆蓋洋措，這兒的一切會(huì)變的萬(wàn)籟俱寂，那種凄美感覺(jué)更深了杰刽。

? ? ? 我隱約覺(jué)得這是我尋找的地方菠发。

? ? ? 這個(gè)地方距離世界其他地方都是那么遙遠(yuǎn)王滤，它看起來(lái)像是被世界遺忘了。

? ? ? 終于下了大巴雷酪，昨晚的那對(duì)熱情的兄妹在我下車(chē)前的一個(gè)城市下了車(chē)。他們很喜歡中國(guó)人涝婉，整趟車(chē)只有一個(gè)外國(guó)人哥力，他們關(guān)照了我這個(gè)外國(guó)人一整夜。

? ? ? 一位穿著白色制服的瘦高男人領(lǐng)著我到路邊上了一輛公交車(chē)墩弯。

? ? ? 我很快就到了熙熙攘攘的卡爾斯中心吩跋。

? ? ? 一股濃郁的異域氣息撲面而來(lái)，我發(fā)現(xiàn)卡爾斯路邊的行人跟我去過(guò)的土耳其其他地方的人長(zhǎng)得都不一樣渔工，他們長(zhǎng)得很奇特锌钮。這是我心中一直好奇的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題直到第二天我從一個(gè)本地人那里了解到原因引矩。

庫(kù)爾德人

? ? ? 天氣有些干燥，但是高原的陽(yáng)光照射著整個(gè)鎮(zhèn)子氛谜，感覺(jué)很舒服织盼。

? ? ? 我沒(méi)有去帕慕克書(shū)上說(shuō)的卡爾斯旅館。而是到了一家普通的賓館，可賓館門(mén)上印著“自1971年?duì)I業(yè)捌蚊〉挥洌”

? ? ? 小小的廳堂里有兩張桌子媒怯，上面有一些旅游宣傳折頁(yè)寄纵，很多是日語(yǔ)的恃鞋。門(mén)后兩邊的架子上擺放了書(shū)籍资锰，大多土耳其語(yǔ)直秆，少數(shù)英語(yǔ)。

? ? ? 一會(huì)兒一位年輕小伙子走過(guò)來(lái)鞭盟，他帶我走到一旁的前臺(tái)圾结，然后自己鉆進(jìn)了前臺(tái)后面〕菟撸可是他連簡(jiǎn)單的英語(yǔ)都不會(huì)筝野。他一直用本地話問(wèn)我，我聽(tīng)不懂粤剧，他的聲音越來(lái)越大歇竟。我們只能通過(guò)翻譯軟件訂房。

? ? ? 小伙子很瘦抵恋，瘦削的臉上有一顆高鼻梁焕议，那鼻子似乎占據(jù)了半個(gè)臉。

? ? ? 后來(lái)我知道了他是庫(kù)爾德人弧关，我第一次打交道的庫(kù)爾德人盅安。

? ? ? 我想今天能否去阿尼遺址唤锉。便繼續(xù)用軟件問(wèn)小伙子。

? ? ? 小伙子告訴我今天去不了别瞭，因?yàn)槊刻熘挥幸惶松衔?點(diǎn)的車(chē)私家車(chē)過(guò)去×椋現(xiàn)在已經(jīng)10點(diǎn)。

? ? ? “那可以打車(chē)過(guò)去嗎蝙寨？” 我問(wèn)晒衩。

? ? ? “可以，你等一下籽慢，我去叫司機(jī)浸遗∶ㄐ玻”

? ? ? 一會(huì)兒過(guò)來(lái)了一位年輕的的士司機(jī)箱亿，我們溝通了一番。我順便問(wèn)了他從卡爾斯到格魯吉亞邊境的車(chē)程弃秆。

? ? ? 但是最后我說(shuō)要考慮一下届惋，定下來(lái)再聯(lián)系他。他很禮貌地說(shuō)了沒(méi)關(guān)系后很快走出賓館菠赚。

? ? ? 剛才進(jìn)來(lái)了一位中年男人脑豹，是酒店的經(jīng)理。我問(wèn)能否辦理入住衡查，中年男人告訴我房間在清潔當(dāng)中瘩欺。

? ? ? 乘著這片隙空檔，我出去尋個(gè)早餐拌牲。賓館外面的街道挺熱鬧俱饿。有不少小商鋪，水果攤塌忽，還有好幾家茶館拍埠。

茶館

? ? ? 茶館，帕慕克的《雪》里邊提到很多土居。

? ? ? 茶館都是簡(jiǎn)陋的小房子枣购，大多數(shù)喝茶的人都坐在門(mén)前的小桌子，曬著暖和的太陽(yáng)擦耀。

? ? ? 我在一家茶館門(mén)前站著想看看有什么吃的棉圈。身前一張桌子上有位大爺推了推他桌上的一杯茶，看著我眷蜓，叫我坐下迄损。他的意思是請(qǐng)我喝茶。

? ? ? 隨后桌上另兩位大爺也示意我坐下账磺，還挪了張小椅子給我芹敌。

? ? ? 三位大爺已經(jīng)是垂暮之年痊远，他們臉上的皺紋都已經(jīng)很深。我們語(yǔ)言完全不同氏捞，他們時(shí)不時(shí)對(duì)我微笑碧聪。我拿出翻譯軟件，偶爾通過(guò)翻譯軟件跟他們聊上幾句液茎。

? ? ?

卡爾斯城堡的年輕人

? ? ? 賓館外面的主街道更加熱鬧逞姿。我看著街上人群，那種對(duì)這里族群的好奇想法捆等，隨著我在街上走的越久便越強(qiáng)烈滞造。

? ? ? 一會(huì)兒我試著找尋旅游書(shū)上和《雪》介紹的那些俄羅斯時(shí)期的建筑和拜占庭時(shí)期、亞美尼亞王國(guó)時(shí)期的教堂栋烤。

? ? ? 但是最終停留下來(lái)的是一座精美的塞爾柱風(fēng)格的清真寺谒养。如今卡爾斯已經(jīng)是穆斯林的世界。

? ? ? 走出清真寺明郭，一個(gè)足球滾到我前面买窟，對(duì)面有幾個(gè)小孩，我走前幾步用一個(gè)會(huì)踢球人的腳法踢回給小孩薯定。小孩竟然又把球踢回給我始绍，我們就在清真寺門(mén)前傳了一會(huì)球，小朋友問(wèn)我是那的话侄，我說(shuō)China.

? ? ? 不遠(yuǎn)處有一座大型的體育館亏推，里面有年輕球員在訓(xùn)練，不時(shí)傳出敲打鑼鼓的聲音年堆，可是那聲音很快被宣禮塔的傳喚聲淹沒(méi)了吞杭。

? ? ? 古時(shí)卡爾斯叫做卡爾斯堡。如今的卡爾斯城堡在城外的一座小山上嘀韧，一個(gè)挺大的區(qū)域篇亭，算是游人比較多的地方。那里有一座亞美尼亞修道院和一個(gè)古浴場(chǎng)锄贷。修道院如今已成為清真寺译蒂，但清真寺里面卻混合了俄國(guó)東正教風(fēng)格、塞爾柱風(fēng)格和亞美尼亞風(fēng)格的裝飾和雕刻谊却。

? ? ? 城堡的頂處可以俯瞰整個(gè)卡爾斯鎮(zhèn)柔昼，鎮(zhèn)里俄國(guó)時(shí)期規(guī)劃的長(zhǎng)長(zhǎng)的筆直街道一覽無(wú)遺，傍晚時(shí)分看著整個(gè)老城區(qū)炎辨，附近的深林和山巒捕透，風(fēng)景很美。

? ? ? 我繞道城堡后面的峽谷步道，試圖爬上一個(gè)山坡平坦處看看城外的草原乙嘀，還沒(méi)爬上去就被一位年輕人喊住末购，他跟我熱情的打招呼，叫我過(guò)去虎谢。他身旁有另一位戴眼鏡的年輕人盟榴。

? ? ? 年輕人一臉絡(luò)腮胡子，眼睛深邃婴噩。他笑著問(wèn)我來(lái)自哪里擎场？怎么過(guò)來(lái)土耳其旅游？怎么會(huì)來(lái)到卡爾斯几莽？

? ? ? “旅游書(shū)上介紹了這里迅办。”我回答章蚣。

? ? ? 年輕人說(shuō)他的英語(yǔ)不太好站欺。但是他會(huì)德語(yǔ)和庫(kù)爾德語(yǔ)。

? ? ? “覺(jué)得土耳其怎么樣究驴？” 年輕人繼續(xù)問(wèn)我镊绪。

? ? ? “感覺(jué)很好匀伏∪饔牵”

? ? ? “為什么？”

? ? ? “風(fēng)景很好够颠，文化多樣熙侍，人們很熱情，也很虔誠(chéng)履磨◎茸ィ” 這些日子里我已經(jīng)被問(wèn)過(guò)很多次這樣的問(wèn)題。

? ? ? “我也很喜歡中國(guó)剃诅，中國(guó)很友好巷送，跟我們很友好∶‘’? 年輕人一直在笑笑跛，被他感染了的我也在笑。

? ? ? 他們的旁邊停了一輛大眾轎車(chē)聊品，而身前是一瓶酒和一瓶飲料飞蹂。原來(lái)他們?cè)谶@喝酒。

? ? ? 年輕人問(wèn)我要不要嘗一下翻屈，然后給我倒了一杯滿滿的伏特加兌果汁陈哑。

? ? ? 此時(shí)天空漸漸暗下來(lái)，他們開(kāi)車(chē)送我回鎮(zhèn)里。

? ? ? 在這荒郊的路上惊窖，車(chē)上開(kāi)著土耳其流行音樂(lè)刽宪，音量調(diào)到震耳欲聾，三人一路歡聲笑語(yǔ)回去界酒。

? ? ?

阿尼遺跡的歷史老師

? ? ? 賓館早餐廳里只有一位服務(wù)生纠屋，是一位身材姣好的但卻一邊臉長(zhǎng)歪了的年輕女子。她的一側(cè)臉已經(jīng)歪到另一側(cè)盾计，嘴唇看起來(lái)只剩下一半。她很安靜的矜矜業(yè)業(yè)在打理著小小的餐廳署辉。

? ? ? 前臺(tái)那位年輕人被我叫醒，一臉?biāo)坌殊斓挠悬c(diǎn)不開(kāi)心哭尝，但還是告訴了去往阿尼廢墟的信息。

? ? ? 上車(chē)的地方在一棟卡爾斯舊名人樓的旁邊材鹦。

? ? ? 坐我旁邊的是一位本地人。他今天帶著妹妹和外甥過(guò)來(lái)阿尼遺址桶唐。上車(chē)的時(shí)候我的零錢(qián)不夠， 他主動(dòng)幫我付了零錢(qián)給司機(jī)尤泽。

? ? ? 隨后的路上我們進(jìn)行了一次深入的交流欣簇。

? ? ? 他是一位歷史老師熊咽，但不在卡爾斯教書(shū)，他說(shuō)的附近一個(gè)城市的名字我忘記了闹丐，他說(shuō)卡爾斯是個(gè)農(nóng)業(yè)鎮(zhèn)，如今太貧窮落后卿拴。而且夏天每天下雨衫仑，冬天經(jīng)常下大雪。

? ? ? 他說(shuō)卡爾斯曾經(jīng)輝煌過(guò)巍棱。

? ? ? 卡爾斯曾是來(lái)往格魯吉亞惑畴、第比利斯、高加索山脈之間的必經(jīng)之路航徙，因此如贷，靠著卡爾斯有利的地理位置，依靠貿(mào)易，依靠卡爾斯位于上個(gè)世紀(jì)奧斯曼和沙皇俄國(guó)這兩個(gè)沒(méi)落帝國(guó)邊境的優(yōu)勢(shì)杠袱，依靠這兩個(gè)帝國(guó)駐守在這里的軍隊(duì)尚猿，這些人發(fā)了家，致了富楣富。

? ? ? 他停下來(lái)說(shuō)凿掂，他的英語(yǔ)不太好，不足以表達(dá)他想要告訴我的纹蝴。

? ? ? 我說(shuō)他的英語(yǔ)很好庄萎，接著他繼續(xù)說(shuō)。

? ? ? 1878年塘安，擁有五百年歷史的卡爾斯堡落在了俄國(guó)人手中糠涛，一部分穆斯林被驅(qū)逐出這里，但城市的繁榮和多民族的聚居還延續(xù)著兼犯。在俄國(guó)人統(tǒng)治時(shí)期忍捡，堡內(nèi)街區(qū)街上帕夏們的別墅、公共浴池和奧斯曼帝國(guó)時(shí)期的各種建筑慢慢地顯得落伍了切黔，而卡爾斯河南岸平原上的俄式建筑被五條平行筆直的大街齊整地切開(kāi)砸脊。

? ? ? 我告訴他這是我昨天在卡爾斯堡高處看到的大街。

? ? ? 他又說(shuō)了句不好意思纬霞，他的英語(yǔ)說(shuō)得不太好凌埂。

? ? ? 我連忙說(shuō)沒(méi)有。

? ? ? 他繼續(xù)慢條斯理的說(shuō)下去险领。

? ? ? 沙皇亞歷山大三世在這里和他的秘密情人幽會(huì)侨舆，一同去狩獵秒紧。這里也比較適合俄國(guó)人南下地中海绢陌，獲取貿(mào)易通道，因此得到大量的財(cái)政支持熔恢。

? ? ? 我告訴他這個(gè)故事真有趣脐湾。

? ? ? 他停了下來(lái)。

? ? ? 我說(shuō)這里的人是不是跟土耳其其他地方不一樣叙淌，這是我心里藏了兩天的問(wèn)題秤掌。

? ? ? 他告訴我。奧斯曼帝國(guó)時(shí)期鹰霍，這里就是多個(gè)民族聚居生活的地區(qū)闻鉴，有一千年前在這里修建了雄偉壯麗的教堂的亞美尼亞人孟岛，有躲避蒙古大軍和伊朗軍隊(duì)的波斯人，有拜占庭帝國(guó)和本都王國(guó)時(shí)期留下來(lái)的希臘人斤贰，有格魯吉亞人和庫(kù)爾德人次询。

? ? ? 阿尼廢墟遺址在一片一望無(wú)際的草原上屯吊，但是給我留下印象的不是這座亞美尼亞王國(guó)的千年遺址，而是這座城市過(guò)往的帝國(guó)交匯和民族融合的歷史授艰，以及你用相機(jī)對(duì)著他們拍照他們便會(huì)很開(kāi)心地配合的那些淳樸又熱情的人們淮腾。

? ? ? 在離開(kāi)卡爾斯的大巴上屉佳，我繼續(xù)讀著奧爾罕·帕慕克的《雪》。