文｜歐? 歌
民諺：“大人望做田仪搔，小伢子盼過(guò)年◎呃危”兒時(shí)的年味烤咧，才是真正值得回味的過(guò)大年。
01
大年三十清早抢呆，一個(gè)蓄謀已久的計(jì)劃煮嫌，就像憋尿一樣迫不及待，把我從熱被窩里拖了出來(lái)抱虐。
廚房里的母親發(fā)現(xiàn)了我的一反常態(tài)昌阿，驚訝地問(wèn)：“三伢今兒個(gè)咋起個(gè)冒早？”
“有事呢恳邀∨潮”我支吾著出了后門。
身后傳來(lái)母親疑疑惑惑的聲音：“這伢子谣沸，咋就有事了呢刷钢？”
我的計(jì)劃，父親還是知道一點(diǎn)兒乳附，因?yàn)槲也坏貌桓嬖V他内地，今年三十燒火龍，樹(shù)根由我負(fù)責(zé)提供赋除，而往年這項(xiàng)艱巨的任務(wù)阱缓，都是由父親完成的。父親說(shuō)贤重，好啊茬祷，你要是能弄來(lái)，倒省得我勞神費(fèi)力并蝗。
年三十燒火龍祭犯，是我們這地兒的年俗。這里不南不北滚停，既沒(méi)有南方的溫暖沃粗，也沒(méi)有北方的火炕，冬天陰冷得很键畴，過(guò)年了最盅，圖個(gè)安逸，就在堂屋里燒一個(gè)火龍起惕，一家人圍著火龍涡贱，暖暖和和。來(lái)拜年的惹想，也能坐下來(lái)嘮嗑问词，誰(shuí)家要是沒(méi)燒火龍，是很難留住客人的嘀粱。
這些激挪，都是老祖宗想出來(lái)的法子。
燒火龍不像一般地?zé)鹋璺孢叮c(diǎn)柴禾木炭就能燒起來(lái)垄分。最講究的是那個(gè)龍頭，必得有一個(gè)像模像樣的大樹(shù)根疙瘩娃磺，燒著后通體暗紅薄湿，卻不見(jiàn)明火，若想要明火升溫偷卧，就在龍頭上加點(diǎn)干柴嘿般，很快就會(huì)燃起騰騰火苗，再把這些燒透的柴禾挪下來(lái)擺開(kāi)涯冠，就成了龍身炉奴。一個(gè)龍頭，就這樣暗燒著蛇更，能夠晝夜不停連燒四五天瞻赶。
龍頭就是火龍的核心，它是火源派任，也是火種砸逊。為了燒出一個(gè)好龍頭，有些人家早早地就備下一個(gè)大樹(shù)根掌逛。
這年我家的樹(shù)根师逸，就指望我了。
02
從后門出來(lái)豆混，我直奔柴房篓像，那里有我的裝備动知，一把山鎬，一把劈柴刀员辩。我知道盒粮，父親以前就是用它們對(duì)付樹(shù)根的，現(xiàn)在奠滑，它們歸我了丹皱。
老屋西邊的那個(gè)大樹(shù)樁，就是我今天要對(duì)付的目標(biāo)宋税。這棵可憐的皂角樹(shù)摊崭，如今只剩下面盆那么大的一個(gè)樁樁，它生前可威風(fēng)著呢杰赛，三間屋大的樹(shù)冠上呢簸，掛滿了比扁豆還大的皂莢，風(fēng)一吹淆攻，搖搖擺擺阔墩，沙沙有聲，自豪得很瓶珊。
母親很喜歡它們啸箫，洗衣服時(shí)，用竹竿在樹(shù)上敲下幾個(gè)伞芹，放到盆里的衣服上忘苛，用棰棒棰呀棰，便見(jiàn)一粒粒蠶豆大小的豆米唱较，從皂莢里鉆出來(lái)扎唾，渾身冒著肥皂一樣的沫沫。母親靠它們南缓，省了不少買肥皂的錢胸遇。
也許是它太金貴了，最后反而害了自己汉形。聽(tīng)說(shuō)是生產(chǎn)隊(duì)想搞副業(yè)纸镊，又窮得沒(méi)本錢，便合計(jì)著把它鋸倒概疆，做成許多很值錢的砧板賣了逗威。哎，誰(shuí)讓你是皂角樹(shù)呢岔冀。
鋸樹(shù)的那天凯旭，我和金柱都難受得掉眼淚，皂角樹(shù)沒(méi)了，夏天的這片大蔭涼也就沒(méi)了罐呼，聽(tīng)著鳥(niǎo)叫蟬鳴鞠柄，在樹(shù)蔭下打畫片的愜意也就沒(méi)了。
樹(shù)沒(méi)了弄贿，那個(gè)樹(shù)樁樁戳在那里春锋，望著就不痛快矫膨。那天我突發(fā)奇想差凹，對(duì)金柱說(shuō)，我要把這家伙刨出來(lái)侧馅，過(guò)年燒火龍危尿。金柱問(wèn)，你行嗎馁痴？行谊娇！我說(shuō)，你就等著瞧吧罗晕。
心里卻在想济欢，過(guò)了10歲就是男子漢了，說(shuō)話咋能不算數(shù)小渊。
03
學(xué)著父親的樣子法褥，我揮動(dòng)著山鎬，清理樹(shù)根下的泥土酬屉。一下半等，一下，穩(wěn)住勁兒呐萨，父親說(shuō)過(guò)杀饵，做事情不能用力過(guò)猛，太猛了就沒(méi)后勁了谬擦。
畢竟是力氣活切距，雖然是穩(wěn)扎穩(wěn)打，不一會(huì)兒惨远，身上就開(kāi)始熱烘烘的了谜悟。
忽然就想起以前學(xué)過(guò)的那篇課文，《冬老太太生氣了》锨络，冬老太太能把身穿皮衣赌躺，頭戴皮帽的富商凍得渾身發(fā)抖，卻對(duì)付不了那個(gè)砍柴的農(nóng)民羡儿，甚至被他用柴禾棍打得無(wú)處藏身礼患。勞動(dòng)最偉大，什么都不怕。哈哈缅叠，我現(xiàn)在就是那個(gè)砍柴的農(nóng)民悄泥，冬老太太也被我趕走了。
索性脫下棉襖肤粱，大干起來(lái)弹囚。那時(shí)的農(nóng)村人，很少見(jiàn)毛線衣领曼，棉襖一脫鸥鹉，身上就剩件老布褂子。
“啊哈庶骄，你還真來(lái)刨樹(shù)根盎偕！”金柱來(lái)了单刁，他的驚訝使我感到洋洋得意灸异。“沒(méi)騙你吧羔飞，金柱肺樟，你咋也起這么早？”
“我來(lái)幫幫你吧逻淌∶床”金柱大概是為他的懷疑不好意思了，想出把力補(bǔ)救一下恍风。他拿起那把砍柴刀蹦狂，去砍斷那些被我挖出來(lái)樹(shù)根分支。
有了金柱的加入朋贬，不到兩個(gè)小時(shí)凯楔，主根就被我們連砍帶挖地盤了出來(lái)。
04
那個(gè)樹(shù)疙瘩太沉锦募，我是把它推著滾回家的摆屯。
母親聽(tīng)到動(dòng)靜，從廚房里出來(lái)糠亩，喝一聲彩：“三伢大本事虐骑！”
父親把準(zhǔn)備好的干柴點(diǎn)燃，再把這個(gè)大樹(shù)疙瘩搬上火堆燒烤赎线，龍頭就算上位了廷没。開(kāi)始，龍頭冒著陣陣青煙垂寥，那是樹(shù)根里面的濕氣被驅(qū)趕出來(lái)颠黎，漸漸地另锋，青煙散盡，堂屋里恢復(fù)了清朗狭归。這時(shí)夭坪，龍頭下部出現(xiàn)了小片的暗紅色，緩慢地向上延伸过椎，屋子里已經(jīng)明顯感覺(jué)到暖暖的祥和室梅。
那個(gè)一年只用一次的辟邪神器，又被父親不知從哪個(gè)角落里掏了出來(lái)疚宇。平時(shí)我都看不到它亡鼠，一到年三十它就出來(lái)了，它其實(shí)就是一個(gè)生鐵砣砣灰嫉，形狀好似一個(gè)大元寶拆宛，只是元寶中間是鼓起來(lái)的嗓奢，而這個(gè)神器中間是陷下去的讼撒，倒像是古人喝酒的酒盅。
父親用火鉗夾住它股耽，放到燃燒的柴火堆上根盒。大約燒了半個(gè)多小時(shí)，這鐵砣砣可能是被燒透了物蝙，通體泛著淡淡的紅暈炎滞。父親再次拿起火鉗，神情嚴(yán)肅地把它從火堆里夾出來(lái)诬乞，又把事先準(zhǔn)備好的半碗醋册赛，徐徐地倒了上去。只聽(tīng)得“絲拉”一聲震嫉，一股熱氣騰空而起森瘪，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快票堵，父親像個(gè)護(hù)駕的大臣扼睬，雙手恭恭敬敬地夾捧著這個(gè)怒氣沖天的神器，快步在堂屋里轉(zhuǎn)了一圈悴势，然后到房間窗宇，到廚房，所有拐拐角角的地方特纤， 壇壇罐罐的間隙军俊，都要伸進(jìn)去薰騰一下。
一時(shí)間捧存，家里到處都飄蕩著好聞的醋香味粪躬，一年的邪穢之氣被驅(qū)散官硝，年味就濃濃地降臨了。
05
放了三聲大銃短蜕，點(diǎn)燃一掛小炮竹氢架，年飯就開(kāi)始了。
年飯的菜朋魔，是十大碗岖研，一個(gè)不多，一個(gè)不少警检。鄉(xiāng)下人瞧不慣城里人的盤盤碟碟孙援，平平的底，盛在里面的菜看著堆得老高扇雕，其實(shí)沒(méi)多少份量尔邓，哪有大碗菜實(shí)惠。
十大碗菜另假，除了一碗涼拌菠菜莹捡、元荽、千張哨苛、花生米鸽凶，其余都是葷。平時(shí)這些菜建峭，樣樣都是難得一見(jiàn)玻侥，有那么一兩樣吃，都要?dú)g欣鼓舞的亿蒸。但到了吃年飯凑兰，面對(duì)它們集體亮相，反而倒吃不下了边锁。母親說(shuō)姑食，這就叫“年飽了”。
奇怪砚蓬，今年吃年飯矢门，我沒(méi)有出現(xiàn)“年飽”，卻胃口大開(kāi)灰蛙。十大碗菜祟剔，除了那碗魚，因?yàn)橐嘞聛?lái)不能動(dòng)筷子摩梧，其他九個(gè)菜我都一一嘗遍物延，就連那碗冰涼冰涼的凍骨，我都吃了兩塊仅父。
我們農(nóng)村稱煮飯的婦女為燒鍋奶奶叛薯，燒鍋奶奶最希望得到的獎(jiǎng)賞浑吟，就是把她燒的菜都吃光，尤其是吃年飯的時(shí)候耗溜，更能彰顯巧婦的美名组力。我在年飯桌上，每吃一樣菜抖拴，都說(shuō)好吃好吃燎字，吃了還想吃，母親望著我這吃相阿宅，樂(lè)得合不擾嘴候衍，端著飯碗半天都不曉得夾菜。
父親說(shuō)洒放，我是因?yàn)樯衔鐒趧?dòng)了蛉鹿，又燒了火龍，所以才有這樣的好食量往湿。
反正妖异，那年的年飯，我倒是吃得生龍活虎煌茴，以前沒(méi)有過(guò)随闺，以后也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，空前絕后蔓腐。
那年，我12歲龄句，點(diǎn)燃火龍的第二天回论，13歲。
（035）
