她潮酒，不屬于任何一個(gè)地方睛挚，卻每到一處，必然精彩急黎。她在最失落的時(shí)候走進(jìn)異國(guó)婚姻扎狱，在與世隔絕的沙漠找到畢生所愛(ài)，最后勃教，又在孤獨(dú)中選擇幸福天堂淤击。
她是一朵自由行走的花，騎在紙背上故源，將萬(wàn)水千山行遍污抬。撒哈拉沙漠上她倔強(qiáng)地綻放，波西米亞是她靈魂的原鄉(xiāng)绳军。她這一生印机，不慕世間風(fēng)物情長(zhǎng)矢腻，不爭(zhēng)凡塵冷暖朝夕，不懼人生悲喜消磨耳贬。只為了踏堡，心靈可以自由放飛猎唁，哪怕和摯愛(ài)的人咒劲，彌散在陌生的風(fēng)雨里，哪怕從此天各一方诫隅，決然相忘腐魂，她依然選擇遠(yuǎn)方，選擇流浪逐纬。煙花一樣絢爛蛔屹，月光一樣驕傲。
她豁生，就是三毛兔毒。
1
少女時(shí)期的三毛，叛逆又乖戾甸箱。
12歲進(jìn)入臺(tái)灣省立第一女子中學(xué)的三毛是一個(gè)膽怯的孩子育叁。因數(shù)學(xué)老師懷疑她考試作弊，用毛筆在她眼睛四周畫(huà)了兩個(gè)大黑圈芍殖，三毛患了自閉癥豪嗽。
三毛剛休學(xué)時(shí)，被父母轉(zhuǎn)進(jìn)美國(guó)學(xué)校豌骏，送去學(xué)插花龟梦、鋼琴、學(xué)國(guó)畫(huà)窃躲。然而计贰，沒(méi)有一件事能打開(kāi)三毛心中的枷鎖。直到她遇到一生最重要的拐點(diǎn)——年輕畫(huà)家顧福生的出現(xiàn)蒂窒。顧福生是臺(tái)灣“五月畫(huà)會(huì)”的畫(huà)家躁倒，將門(mén)之后的顧福生當(dāng)年只有25歲，三毛對(duì)顧福生非常折服刘绣。她曾寫(xiě)道：許多年過(guò)去了樱溉，半生流逝之后，才敢講出初見(jiàn)恩師的第一次纬凤，那份“驚心”福贞，是手里提著一大堆東西都會(huì)嘩嘩掉下的“動(dòng)魄”。如果人生有什么叫做一見(jiàn)鐘情停士，那一霎間挖帘，的確經(jīng)歷過(guò)完丽。
學(xué)西畫(huà)的基本功是畫(huà)素描，三毛上課之前需要準(zhǔn)備新鮮的饅頭拇舀，用饅頭擦掉炭筆的筆跡逻族。因?yàn)榭偸瞧诖ド项櫢Ｉ恼n，三毛竟然緊張地要母親三天前就替她買(mǎi)好饅頭骄崩。自學(xué)畫(huà)后聘鳞，三毛日漸開(kāi)朗。三毛后來(lái)的工作卻與繪畫(huà)無(wú)關(guān)要拂。據(jù)《三毛：1943-1991》的作者之一師永剛說(shuō)抠璃，三毛從文化大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后，為自己找的第一份工作是廣告公司的文員脱惰。三毛還曾寫(xiě)過(guò)一句廣告詞：初戀好滋味搏嗡，比爾可斯。
2
三毛的情感世界一直為大家所津津樂(lè)道拉一。大家所熟知的是三毛與荷西的感情故事采盒，然而，大家也許料想不到蔚润，三毛的流浪始于初戀磅氨。
而在父親陳嗣慶的眼中，情竇初開(kāi)的三毛非常特別：在她16歲時(shí)抽碌，她的各方男朋友開(kāi)始不知從哪里冒了出來(lái)悍赢。她很大方，在家中擺架子——每一個(gè)男朋友來(lái)接她货徙，她都要向父母介紹左权。不來(lái)接她就不出去。這一點(diǎn)痴颊，作為父親深以為榮赏迟。
三毛真正的初戀是在文化學(xué)院(即后來(lái)的文化大學(xué))開(kāi)始的。三毛在《我的初戀》一文中曾這樣寫(xiě)道蠢棱，“我對(duì)這個(gè)男孩锌杀，如同耶穌的門(mén)徒跟隨耶穌一樣，他走到哪里我就跟到哪里泻仙。他有課糕再，我跟在教室后面旁聽(tīng)；他進(jìn)小面館吃面條玉转，我也進(jìn)去坐在后面”突想。三毛筆下的這個(gè)男孩叫舒凡，當(dāng)時(shí)是戲劇系二年級(jí)的學(xué)生。三毛發(fā)現(xiàn)猾担，幾乎所有的女生都會(huì)稱(chēng)贊他袭灯。舒凡當(dāng)時(shí)已出版了兩本書(shū)，是學(xué)院的大才子绑嘹。兩年的初戀以分手告終稽荧。“她堅(jiān)持要走工腋，原因是那位男朋友姨丈。”父親把三毛送到了西班牙夷蚊，從此三毛開(kāi)始了一生的流浪构挤。
三毛還有一位老師髓介，臺(tái)灣當(dāng)代著名作家白先勇惕鼓。白先勇和顧福生是摯友。白先勇一生中幾部重要小說(shuō)的封面插畫(huà)總是用顧福生的畫(huà)作唐础。顧福生很快看出來(lái)三毛的才華不在繪畫(huà)上箱歧，他給了三毛一本《筆匯》合訂本，幾本《現(xiàn)代文學(xué)》雜志一膨。這些刊物呀邢，是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最優(yōu)秀的文藝青年熱愛(ài)的讀物。大半年后豹绪，三毛交了一篇稿件給顧福生价淌。這篇稿件白先勇發(fā)在他主編的《現(xiàn)代文學(xué)》上。這是三毛的第一篇小說(shuō)《惑》瞒津。這篇小說(shuō)帶有意識(shí)流的意味蝉衣，傾吐她內(nèi)心承受的無(wú)法與這世界溝通的重壓。
白先勇曾自豪地說(shuō)巷蚪，他應(yīng)該是三毛文學(xué)道路上的啟蒙老師病毡。1961年，白先勇收到顧福生帶來(lái)的三毛的文章屁柏，發(fā)現(xiàn)她文字也很漂亮啦膜，行文中隱約流露出非凡的文學(xué)潛質(zhì)，他非常喜歡淌喻∩遥“三毛曾在一篇文章中寫(xiě)道，當(dāng)年《惑》被我刊發(fā)后裸删，她激動(dòng)地懷揣《現(xiàn)代文學(xué)》一路狂奔回家八拱，獨(dú)自關(guān)在屋里淚流滿(mǎn)面。”白先勇說(shuō)乘粒。
三毛新疆之行與王洛賓的相會(huì)豌注，是她感情世界的一段懸案。她在新疆時(shí)灯萍，曾與家人失去聯(lián)系轧铁，以致臺(tái)灣《民生報(bào)》發(fā)了她與家長(zhǎng)失去聯(lián)系的消息。對(duì)于這段情感花絮旦棉，作家司馬中原認(rèn)為齿风，王洛賓會(huì)錯(cuò)了意，表錯(cuò)了情绑洛。三毛并未愛(ài)上王洛賓救斑。“三毛寫(xiě)信常用‘親愛(ài)的’‘最?lèi)?ài)的’字眼真屯，更把‘愛(ài)死了’當(dāng)成掛在嘴邊的口語(yǔ)脸候。王洛賓把她的博愛(ài)當(dāng)成了愛(ài)情“竽瑁”“試想一個(gè)早想和荷西在另一個(gè)世界會(huì)合的人运沦，會(huì)在死前‘求嫁’嗎？”司馬中原撰文分析配深。三毛對(duì)與王洛賓見(jiàn)面被圍觀(guān)也感到氣憤：“我這次去看王洛賓携添，我去他家，一屋子媒體人和當(dāng)?shù)馗刹柯ㄒ叮矣斜凰５母杏X(jué)烈掠。我原本只是想和他單獨(dú)聊聊的「淄校”
?三毛與王洛賓左敌，兩張面孔都自有一種悲戚。
1973年嗦董，三毛與荷西的新婚照母谎，文字系三毛自己所寫(xiě)。
三毛生前好友京革、《聯(lián)合報(bào)》副刊主編奇唤、詩(shī)人痖弦不相信三毛是自殺死去的。
痖弦認(rèn)為匹摇，三毛的過(guò)世不是自殺咬扇，是吃安眠藥太多了。那個(gè)時(shí)候三毛實(shí)在是太有名了廊勃，所以醫(yī)院里也不敢說(shuō)三毛不是自殺的懈贺。正好醫(yī)院沖涼的地方有個(gè)不銹鋼桿子经窖，她搭了個(gè)尼龍絲襪，然后就在絲襪上做文章說(shuō)三毛是吊死的梭灿。
三毛父親的解釋更加詩(shī)意画侣。他說(shuō)，三毛的作品堡妒，距離川端康成配乱、海明威的成就還有一大段距離，但是也像他們那樣走上了自絕之路皮迟。
作家瓊瑤與三毛有著20多年的友誼搬泥。瓊瑤常常在深夜傾聽(tīng)三毛訴說(shuō)人生的無(wú)奈與傷痛。瓊瑤的丈夫平鑫濤曾說(shuō)伏尼，1979年荷西去世后忿檩，三毛一直有自殺的想法，瓊瑤曾花了7個(gè)小時(shí)勸她不要自殺爆阶。瓊瑤認(rèn)為三毛的自殺與疾病無(wú)關(guān)燥透，更多是內(nèi)心深度的孤獨(dú)與絕望。
1979年扰她，荷西溺水身亡兽掰。失去荷西后的一個(gè)深夜里，三毛與父母談話(huà)說(shuō)：“如果選擇了自己結(jié)束生命的這條路徒役，你們也要想得明白，因?yàn)樵谖医押荆菍⑹且粋€(gè)更幸福的歸宿忧勿。”
3
在知乎上瞻讽，有人問(wèn)：怎么看待作家三毛的一生鸳吸？
有人提到三毛與荷西的愛(ài)情故事：“三毛和荷西的愛(ài)情，最可悲的速勇，不是荷西早逝晌砾。而是整個(gè)愛(ài)情故事，只發(fā)生在她的小說(shuō)中烦磁，幾乎沒(méi)有旁證养匈，所以臺(tái)灣文壇一直有人說(shuō)道，荷西是三毛幻想出來(lái)的都伪，不存在的人物呕乎。荷西不但擁有一個(gè)奇怪的職業(yè)（職業(yè)潛水人），死亡又太快太早陨晶，所以三毛并沒(méi)有太多證明荷西存在的證據(jù)猬仁，除了她的文字中復(fù)雜的情節(jié)外，就是少數(shù)一兩張照片。（有無(wú)正式的結(jié)婚文件湿刽？我印象中是沒(méi)有的的烁，不然，臺(tái)灣藝文界不會(huì)有那么多好事之徒拿出來(lái)說(shuō)事诈闺。）”
但我們又從三毛以及三毛家人片片斷斷地言談中撮躁，確定荷西是存在的。三毛去撒哈拉买雾，荷西也追隨而至把曼。他看出三毛去沙漠之意已決，就先在沙漠的磷礦公司找了個(gè)職位漓穿，提前在沙漠等待三毛嗤军。1979年9月30日，荷西因潛水意外喪生晃危，三毛痛苦地說(shuō)：“他等了我6年叙赚，愛(ài)戀了我12年，訣別時(shí)沒(méi)有跟我說(shuō)一聲再見(jiàn)僚饭。我所有的感情都隨荷西而去震叮。”在父母扶持下鳍鸵，傷痛的三毛回到臺(tái)灣苇瓣。
回顧一生，三毛自評(píng)：我的這一生偿乖，豐富击罪、鮮明、坎坷贪薪、也幸福媳禁，我很滿(mǎn)意。過(guò)去画切，我愿意同樣的生命再次重演】⒒現(xiàn)在，我不要了霍弹。我有信心毫别，來(lái)生的另一種生命也不會(huì)差到哪里去。
也許正是因?yàn)樗歹r明的人生庞萍，使得人們?cè)谒纳砩侠壛颂嘞胂笈》常P(guān)于她的愛(ài)情，創(chuàng)作钝计，甚至死亡恋博，民間傳說(shuō)眾多以至于真假難辨齐佳。
