姑姑
文／小林
1? 三月的某天，我下班回到家荡短，和母親吃完晚飯后丐枉，我坐在床上，腦子里什么都沒有想肢预，母親在沙發(fā)上看劇打發(fā)時間矛洞。我問母親，我讀高二那年是哪一年烫映？母親想也沒想沼本，回答說是2010年，我用手指又算了算锭沟，糾正母親說抽兆，是2012年。
我印象深刻族淮，高二那年辫红，我有一個長得酷似愛因斯坦的班主任，唯一不同的是祝辣，這個班主任是光頭贴妻，愛因斯坦不是。班主任有許多令人憎惡的行為蝙斜，其中之一就是喜歡占據(jù)我們的娛樂時間名惩。但那天，他同意我們上體育課（體育課等于自由活動）孕荠，同學們一片歡騰打鬧娩鹉，我卻高興不起來。你知道稚伍，少年時代總會有難以名狀的情緒弯予，我是說，如果噩耗降臨有提前鋪墊的話个曙。
我們的教室就在4樓的走廊盡頭锈嫩，站在上面可以俯瞰半個校園的風景，茂盛的香樟樹在寒氣未消的三月里沉默地發(fā)綠，天色灰蒙潮濕呼寸，像即將臨盆一場大雪那槽。不遠處可以看到學校的小食堂，那年母親一邊在校陪讀等舔，一邊在食堂工作。我忽然接到電話糟趾，是父親打來的慌植，他的聲音微弱無力，問我义郑，你媽呢蝶柿？我不懂事地問，你是不是要睡著啦非驮！聲音太小啦交汤！父親似乎沒有太多耐心，跟我說劫笙，你姑姑去了芙扎，快去……我腦袋嗡鳴，不敢提問“去了”的確切意思填大，同時雙腿不自覺地跑去找母親戒洼。
午后的母親并未察覺到異樣，她正和幾位阿姨談笑允华，準備去小食堂開始晚餐的工作圈浇，大約半小時后，教學樓里的學生就會像螞蟻出巢靴寂，充斥在每個角落磷蜀，廣播里的音樂會響起，熱鬧會像開閘一樣涌開百炬。我把手機遞了過去褐隆，少年的我站在母親面前，目睹她的臉色變得凝重收壕，隨即蹲下身子妓灌，失聲痛哭了起來。那是我第一次蜜宪，印象中的母親這樣失態(tài)痛哭虫埂，是關于姑姑的死訊。
那時圃验，對于生命終結(jié)的概念掉伏，還只停留在過去的兩次葬禮上——
第一次是我四歲那年，爺爺去世，在光線幽閉的老房子里斧散，許多人擠進擠出供常，爺爺躺在床上，面部蓋著紙錢鸡捐，我不明白為什么睡覺要蓋著紙錢呢栈暇？像某種游戲似的。只見人們紛紛踩上臥榻箍镜，把窗簾攏到一邊源祈，湊上去嚎啕大哭。人群中有人尋我去生紙錢火色迂，說是這火得需后輩來燒香缺，意味著此生送行。我無措地站在一旁歇僧，被推搡的人群擠得厲聲大哭图张，接著有人夸我，說這孩子真孝順诈悍，爺爺死了知道哭祸轮。可我哪知什么生死喜悲侥钳，只記得不同尋常的熱鬧倔撞；
第二次是讀小學時，姑爺去世慕趴，表姐拉上我痪蝇，跟著火葬隊伍去火葬場。隊伍在深夜十點出發(fā)冕房，許多輛車形成長長的一條龍躏啰，我在其中一輛轎車的后座里，前面的車時不時地向寂靜的夜空扔出一串響亮地鞭炮耙册，母親在一旁緊捂住我的耳朵给僵，把我按在懷里，哄我睡覺详拙。不知是多久過后帝际，終于到達目的地，一個舉目四望沒有燈光的僻靜之地饶辙，簡陋空曠的客廳蹲诀，忽然從黑暗里走出來一個工作人員，我嚇得轉(zhuǎn)頭蒙住臉弃揽，喊著“鬼來了脯爪，鬼來了”则北，平靜下來又忍不住好奇，屏住呼吸從手指縫里偷看痕慢，只見幾個人將殯儀車抬下來尚揣，從一扇門里抬進了另一間房，只留一扇高而窄的窗口掖举。接著從那扇窗口里快骗，時不時傳出巨大聲響，幾陣安靜過后塔次，里面遞出了一個紅色小盒子滨巴。
從那之后，我腦袋里萌芽出許多妖魔的怪誕故事俺叭，而真正的生命終結(jié)，之于年幼的我來說泰偿，是一件遙遠得無須思考的事熄守。
2? 直到上一次見姑姑時，或者說是最后一次耗跛。
是在新年的時候裕照，從記事起，姑姑每年新年都會回來相聚调塌。那時我們還在老家過年晋南，雖是偏僻的農(nóng)村，但也熱鬧羔砾。不知是哪來的規(guī)矩负间，說已出閣的女兒不能回家過除夕夜，會招來霉運姜凄，所以大年初一政溃，姑姑必定會背著大包小包回來小住。我喜歡姑姑笑起來的樣子态秧，以及說話時的溫柔董虱，姑姑一遍遍地綿聲叫我的名字，小林申鱼，幫我打一盆熱水愤诱，小林，你什么時候睡覺捐友，小林淫半，過來，給你剝了柚子……
我是喜歡親近姑姑的匣砖，這種親近來自一個孩子對于好壞的直觀甄別撮慨，在當時的農(nóng)村環(huán)境竿痰，我討厭那些小家子氣的貧富攀比、勢利計謀砌溺，并在未學會隱藏能力之前影涉，將這種人際關系的喜好一絲不掛地表現(xiàn)出來。我喜歡黏著姑姑规伐，母親說我像她身邊的小貓蟹倾，特意將姑姑安排在我的臥室，我們睡在同一張床上猖闪。
而我清晰記得最后一晚鲜棠，一家人圍著火爐夜話，姑姑坐在其中培慌，我挨在她旁邊豁陆，她露出疲態(tài)，無心與大伙絮叨吵护，最后她說有點冷盒音，要早點睡覺，我跟著她上二樓馅而，她略胖的身子背對著我祥诽，我問她是不是不太舒服？她說不礙事瓮恭，只是有點感冒雄坪。但是她一直咳嗽，我問吃藥了嗎屯蹦？姑姑說维哈，回來之前去醫(yī)院檢查過了，醫(yī)生說只是普通的感冒登澜，可是一個多月了笨农，感冒仍未見好。我不知道要接什么話帖渠，只問道谒亦，要不要喝點熱水续镇，姑姑翻過身面對著我螟凭，手摸著喉嚨說那里不太舒服烧栋，明天去藥店買點金嗓子含一含镣陕，就會好的居凶，讓我不必擔心博投，接著姑姑刮了刮我的小鼻子說里烦，小妖精际插，早點睡吧哼审。
雷蒙德·錢德勒說：說一聲再見谐腰，就是死去一點點孕豹。
姑姑裝作什么事都沒有發(fā)生。但事實上十气，就在前一天晚上励背，姑姑做了一個夢，夢里面有一道別有深意的欄桿砸西，她孤獨地站在一側(cè)叶眉，另一邊是她已經(jīng)去世的母親，也就是我的奶奶芹枷，奶奶像天黑了喚她回家吃飯一樣衅疙，招著手喚她，快過來呀鸳慈，珍寶饱溢，快過來。珍寶是奶奶隨意給取的名字走芋，在姑姑還是個小女孩的時候绩郎，奶奶就總喚她，珍寶你給我盛碗飯绿聘，珍寶你去買斤肉，姑姑像個溫順的小綿羊從不反抗次舌。所以在她的五個孩子當中熄攘，奶奶也最喜歡姑姑。
可十三四歲的姑姑毅然選擇離家彼念，獨自去大城市的影樓謀生挪圾，從最開始的打雜，到后來學會了攝影逐沙，用自己攢的錢開了一間照相館哲思，再后來姑姑結(jié)婚了，生了一個可愛的兒子吩案。她很想家棚赔，但卻很少回家。奶奶像對待仇人一樣徘郭，叫著珍寶二字罵道靠益，說嫁出去的女兒是潑出去的水，說姑姑沒心沒肺残揉。
姑姑曾經(jīng)笑著說胧后，我不喜歡我的名字，太俗了抱环！可大伙都明白壳快，是因為在血緣鑄就的親情里纸巷，珍寶的“珍”字，和珍寶的“寶”字眶痰，她一樣都沒有感受到瘤旨，有的只是人性里，千篇一律的自私自利凛驮。但那么多年姑姑從不表現(xiàn)出來裆站，她只是露出溫柔的笑，履行一個稱職的子女該履行的贍養(yǎng)義務黔夭，陪伴著她走完了一生宏胯。
可事情并沒有因此畫上句號，在夢里奶奶叫喚她的時候本姥，姑姑從夢中驚醒肩袍，臉頰盛滿熱淚，像一個孩子一樣嚎啕大哭婚惫，別人不懂氛赐，只能一邊嘲笑她的孩子氣，一邊拍拍她的肩膀說先舷，夢都是假的艰管。
3? 姑姑因為這種不安不愿意多作逗留。第二天就召集全家蒋川，說給我們拍全家福牲芋，這是每年新春的慣例，姑姑會給我們拍很多合照捺球，對于那時候的農(nóng)村來說缸浦，拍照是很稀奇的事，父母就拉攏大家氮兵，一本正經(jīng)地對著姑姑舉起的相機鏡頭整理衣襟裂逐。少時的我還不太明白紀念時要有笑容，于是我鼓著嘴巴泣栈，姑姑站在前面作示范卜高，小林，要咧開嘴南片，一二三茄子篙悯。我看著姑姑笑，于是我也傻呵呵地跟著笑铃绒「胝眨可后來的某一天，我翻起家里的相冊颠悬，翻到最后一張矮燎，才發(fā)現(xiàn)沒有一張照片里有姑姑定血。
也就是在那張全家福后，姑姑收拾了行李诞外，準備回城澜沟。
是中午11點左右的列車，臨行前姑姑走進了小鎮(zhèn)街角的那家藥店峡谊，離車站不遠茫虽。姑姑說，嗓子疼既们，來點治嗓子的藥吧濒析。售藥員態(tài)度冷漠地頭也不抬，順手從柜臺里拿出一盒金嗓子啥纸。姑姑問号杏，多少錢。售藥員又問斯棒，是哪種疼盾致？于是姑姑把她的癥狀描述一番，他才抬頭瞧了一眼荣暮，姑姑看起來臉色蒼白庭惜，因為難受而露出擰皺的表情，仔細看穗酥，脖子竟有些腫护赊，售藥員當時就口出狂言說，你該不會是白血病吧迷扇！姑姑嚇得不輕百揭，不知該作何反應爽哎，只是豆大的淚水啪嗒滑落蜓席，過了好一會兒姑姑才罵罵咧咧道，你亂講课锌，你這個人怎么口無善言厨内，醫(yī)生說了只是感冒。姑姑念叨著“只是感冒”四個字渺贤，慌忙逃出了藥店雏胃。
回到城里，姑姑第一件事就是去了最權(quán)威的醫(yī)院志鞍，最后印證了小鎮(zhèn)售藥員的猜想瞭亮。
消息迅速傳開，人們這才開始正視起姑姑的一生固棚。但凡與姑姑接觸過的人统翩，都在不同時間仙蚜、用不同語調(diào)對姑姑表示不同版本的惋惜。其中不乏姑姑年前在城里剛購置的一套新房厂汗，還未裝修委粉。那套房子花費了姑姑近大半生的積蓄，是她十平米的小照相館日積月累攢來的娶桦，姑姑再也不用租房贾节，和不講理的房東交涉，過著睡不踏實的日子衷畦，她終于有了一套憑借自己的努力買的房子栗涂，那看似人生美好的新篇章就要開啟。
但至于姑姑是怎樣節(jié)儉呢霎匈，母親回憶起一個細節(jié)戴差，說姑姑每年回老家時都會穿一身新衣服，有一天我們泡腳铛嘱，姑姑脫掉鞋暖释，母親注意到她的襪子，怎么是破的呢墨吓？破了好大一個洞球匕！姑姑隨口笑著說，襪子穿在鞋里面帖烘，別人瞧不見亮曹。姑姑就是這樣攢下來買房的錢，可是還沒住進新房秘症，卻住進醫(yī)院了照卦，像被關進了一個牢籠，姑姑躺在滿是消毒水味道的病床上乡摹，終日看著白色的天花板役耕，她甚至無暇去想，年幼的兒子還沒做完寒假作業(yè)聪廉，沒有人看見姑姑潮濕的枕瞬痘，也沒有人知道她在想什么。
4? 關于生之依戀板熊，我不得不提起高一升學的那個夏季框全，小城的太陽熾烈地照耀著所有少年的臉蛋，我和同學坐公交干签，路過一家書店時津辩，買了幾本書，其中有一本是史鐵生的《我與地壇》，走出書店就忍不住拆開包裝喘沿，歪頭讀起來情萤，等到了學校坐在教室里時摹恨，正讀到史鐵生在兩腿殘廢后的最初幾年筋岛，找不到工作，找不到去路晒哄，忽然間什么都找不到了睁宰，于是他就搖著輪椅一個人去地壇，每次他要動身時寝凌，母親便無言地幫他準備柒傻，幫助他上輪椅車，看著他搖車拐出小院……有一次想起一件什么事又折返回來较木，他看見母親仍站在原地红符，還是送他走時的姿勢，望著他拐出小院去的那處墻角伐债，對他的回來竟一時沒有反應……
當時教室里坐著發(fā)汗的少年预侯，頭頂?shù)碾娚绕疵芙庵啻旱臒崆椤Ｎ以谝宦暩哌^一聲的喧嘩中峰锁，捂臉痛哭萎馅，泣不成聲。正如史鐵生所說虹蒋，在人生的每個階段糜芳，我們都對漫漫前程抱著一份激動的希望，以為奇跡就在遠方魄衅。然而峭竣，人生只是一個個夢想不斷破滅的過程。而當我們走出所有波折的日子時才發(fā)現(xiàn)晃虫，真正的美好與神奇皆撩，已經(jīng)永遠地留在了背后。
而我只記得新春的喧嘩還未散去傲茄，家里仿佛籠罩著一層陰霾毅访。父親終日緊鎖著眉頭沮榜，不停地打電話接電話盘榨，我們小孩子怯懦地站在一旁，插不上話也不敢提問蟆融，只能從那些只言片語中去接近最新事態(tài)草巡。
姑姑的情況越來越糟糕，關節(jié)疼痛得徹夜難眠型酥，甚至越來越難以進食山憨，吃下去的東西又吐出來查乒。那段時間，我總是想起我和姑姑在一起共眠的那些夜晚郁竟，我們關了燈玛迄，在黑暗中聊天，姑姑笑出聲來棚亩，清脆的笑聲蓖议，她就躺在我旁邊，一個健康的有溫度的愛笑的姑姑讥蟆。而她此刻正在經(jīng)歷常人難以體會的病痛折磨勒虾。后來醫(yī)院通知家人，說準備骨髓移植的配型瘸彤，父親站出來修然，說我來。就在大家將全部希望寄托在骨髓移植的時候质况，姑姑的病繼續(xù)惡化了愕宋。直到人們說起那個體育課的午后，姑姑的丈夫帶著年幼的兒子结榄，如往常一樣給她送去午餐掏婶，用保溫盒裝著熬制的白粥，雖然她的情況早就糟糕到無法進食潭陪。
那天姑姑只是一個勁地哭雄妥，枕頭潮濕了一大片，她蠕動著嘴唇依溯，似乎想說點什么老厌，可是發(fā)不出任何聲音，她的丈夫?qū)⒍錅惤鼏柪杪阏f什么枝秤？我聽不見！她又用盡力氣慷嗜，可還是不行淀弹。于是哭得更厲害了，難受得直咳嗽庆械，咳出滿嘴的血薇溃，這把她的丈夫嚇壞了，他想去叫醫(yī)生缭乘，可是她卻死死地抓住他的手沐序，丈夫看著她“er”的唇形問，你是不是想說兒子？她看著不遠處獨自蹲在地上玩小火車的兒子策幼，他是那么可愛邑时，看起來不太開心。她哭得更厲害了特姐。這就是姑姑在世的最后幾分鐘晶丘，就在那個天色灰白的午后。
那是年少的我第一次與“終結(jié)”靠得那么近唐含。直到長到二十幾歲的年紀铣口，我因為一段戀情的終結(jié)而跌入低谷，我遠離家鄉(xiāng)觉壶，獨自來到北方脑题，我在出租屋的房間里徹夜失眠，看著黎明的日光一點點爬上林立的高樓铜靶，我?guī)缀跏窍肓艘徽故逅欤院畏N方式提前終結(jié)自己。我空白的腦袋争剿，體味著姑姑躺在病床上的心情已艰，與生告別的復雜之情，絕望蚕苇、遺憾哩掺、痛恨、感激……但涩笤，不管是帶著何種心情嚼吞，終究還是得在時間威嚴的喝令之下，不加修辭地蹬碧，向前方走去舱禽。
母親讓我跟禿頭班主任請假，去見姑姑最后一面恩沽，我跟在母親身后誊稚，不敢吭聲，到達車站的時候罗心，電話通知我們不必去了里伯，說沒有一家醫(yī)院會讓一個無用的尸體停留太久，讓兩天后去參加姑姑的葬禮渤闷。而姑姑將會被連夜運回丈夫的老家疾瓮，聽說那地方很是遙遠偏僻。第二天母親就獨自去了肤晓，我說我也想去爷贫，母親哽咽著聲音對我說，你別去了补憾。接下來的幾天漫萄，我其實根本無心于課業(yè)，終日渾渾噩噩盈匾，我忽然想不明白腾务，人的生命長度原來是有限的，但無常又會讓你突然走到終點削饵，你還沒能對這個世界揮手作別岩瘦。就在我一番思考的時候，我摸了摸自己的額頭窿撬，似乎在發(fā)燒启昧，我向禿頭班主任請假，然后一個人回去疲倦地睡著了劈伴。
我夢見了姑姑密末。在她的葬禮上，她略胖的身體躺在棺材里跛璧。我特地注意了姑姑的表情严里，她閉著眼睛，神情安詳追城。人群中不知是誰喊道刹碾，得穿鞋！穿好鞋才能走舒坦的路座柱。我又特地繞到另一頭迷帜，去看姑姑的腳，是穿了一雙新鞋的色洞，我想瞬矩，姑姑大約是要啟程了！我在心里默默跟她告別：這輩子很高興認識你锋玲！
評論
對于這種有關“生命”的好文章景用，是無法對文章本身進行評論的！仿佛任何言語上的評論都會褻瀆“生命”本身一樣惭蹂。那么讓我們換個角度伞插，審視一下自己的生命吧！請寫下你特別想做但一直沒做的五件事盾碗，然后爭取在最短的時間內(nèi)去完成它們媚污。試試帶著點偏執(zhí)勁，去追逐一些你特別想追逐的事物廷雅，以此來滋養(yǎng)你的生命吧耗美！
雷蒙德·錢德勒說：說一聲再見京髓，就是死去一點點。
Hlove
姥姥淋巴結(jié)癌晚期商架， 在醫(yī)院呆了三個多月了堰怨， 我媽第一次知道這個消息的時候，說了一句話 “娘走了蛇摸，天就塌了” 大小手術(shù)的做备图，還要打化療， 我們誰也沒跟姥姥說實話赶袄， 所以每次去都要裝作很開心的說話揽涮， “姥姥這下子你可瘦下來了，你看你現(xiàn)在老白了饿肺，這一下子休了個大長假蒋困，可以好好歇歇了”諸如此類。 周三是爺爺三年的祭日敬辣，奶奶和老媽提前一個月跟我說家破，講了一遍又一遍，一定要回家购岗，我總能想起爺爺僵硬的躺在炕上的樣子汰聋，那天窗外沒有光，陰沉沉的像哀悼喊积。 大早晨看到這種文章烹困，是真惆悵啊。
桃小之 2019.08.24 06:48
生活乾吻，通俗的講髓梅，就是生下來，活下去绎签。人生在世枯饿，無非“吃喝”二字。將生活嚼得有滋有味诡必，把日子過得活色生香奢方，往往靠的不只是嘴巴，還要有一顆浸透人間煙火的心爸舒。
阿七 2019.08.24 06:38
幼時蟋字，每次回家，外公總會給我買一串冰糖葫蘆扭勉∪到保可突然有一天，外公不會說話不會走路了涂炎，他坐在輪椅上忠聚，凹陷的眼眶设哗、皮包骨的四肢，她們說两蟀，外公只是生病了......后來网梢，直到外公離開，我才理解他只能坐在輪椅上的那幾年是多么無助垫竞。 沒有人再給我冰糖葫蘆啦...... 都說冰糖葫蘆兒甜澎粟，可甜里面它透著酸......
死亡蛀序，在很多時候欢瞪，真是一件近乎日常的瑣事。你買菜的路上徐裸，邂逅車輪下的一攤血遣鼓，你買完菜回來，看見鄰居的一張訃告――在你行經(jīng)的地方重贺，人們競相奔赴道路的盡頭骑祟，你才發(fā)現(xiàn)額，生命竟然確實薄如蟬翼气笙。
Gemfinn 2019.08.24
佛道里的無常充滿著未知次企，人的一生被無常恐嚇著潜圃。小時候五歲外公的離開讓我滿腦子疑惑缸棵，為什么大家突然號啕大哭，他不是在睡覺嗎谭期？這樣不會吵醒他嗎堵第？長大了十六歲爺爺?shù)碾x開，我也成了號啕大哭的人了隧出。對于我們生命中親近的人踏志，誰先離開，都成了無常胀瞪。無痴胗啵恐嚇我們，同樣也使我們警醒凄诞。把睜開眼睛的每一天當成生命中的最后一天活涵紊，把每一個重要的人當成生命最后一天見最后一面的人。無常未知幔摸，愛卻有知摸柄。
敲鐘人 2019.08.24 07:39
好的文字是，只言片語既忆，卻傷人三分驱负。
? 以上是熱門評論
