“我對父母愛的理解，

是微小而偉大的望拖。

這些瞬間渺尘，值得用鏡頭去留住∷得簦”

-賈樟柯

與其他過年親情相聚的短片不同鸥跟，賈樟柯在《一個桶》里講述了發(fā)生在 春節(jié)結束后母子分別的故事。

沒有喧囂的鞭炮盔沫，沒有推杯換盞的熱鬧医咨，短片開頭便是清爽安靜的畫面：

在江畔山城的農家院落里，兒子接過母親身上裝滿菜的背簍架诞；母親關切問道：“東西都收拾好了嗎拟淮？”

兒子換衣服準備離家，電視里響著關于返程春運高峰的報道谴忧。

母親小心翼翼把一只白色塑料桶用膠帶封好很泊，黃色的膠帶纏了一圈又一圈，還細心地再縱向交叉加固俏蛮。

兒子說：“媽撑蚌，年年都帶東西上遥，今年怎么還弄了個桶安肌？我那里真的什么都有……”?

媽媽手下依然不停：“外頭的哪有家里的好粉楚？這個桶結實辣恋，就是有點勒手亮垫。”

說罷伟骨，從圍裙里掏出一副毛線手套饮潦，讓兒子拎桶用。

兒子拎了拎沉甸甸的桶携狭，只能無奈搖頭继蜡。

離家時，媽媽親手把沉沉的桶放到兒子手中逛腿，殷殷囑咐稀并，兒子坐在摩托車后回頭張望，媽媽也不舍地追了好幾步单默，眼角濕潤碘举。

家處偏遠，兒子要先坐渡輪再轉乘公交車搁廓。拖著行李箱還要手拎沉重的桶引颈，自是不易。

渡輪上境蜕，對面年輕姑娘看到他懷里緊緊抱著那只土里土氣的塑料桶蝙场，忍不住失笑。

兒子略感尷尬汽摹，便只好看向窗外：

此時李丰，渡輪正在寬闊的江面劃出一條長長的水痕，仿佛母親那扯不斷的牽掛逼泣；岸邊響起噼啪的鞭炮聲趴泌，正映著子女離家的步履匆匆。

渡輪換乘公交車拉庶，兒子險些把桶忘在車下嗜憔，急忙喚停司機，把沉甸甸的桶小心放到座位前氏仗。

顛簸一夜后吉捶，兒子終于回到了工作的城市。

江對岸那些鱗次櫛比的高樓大廈皆尔，和近景處斑駁的老城墻對比鮮明呐舔。

兒子拖著行李箱，拎著沉重的桶慷蠕，氣喘吁吁地在爬坡珊拼。

手被勒得生疼，桶把卻斷了流炕，塑料桶骨碌碌順坡滾下去澎现。

此刻仅胞，疲憊不堪的兒子看著那只桶，無奈中或許還會生出對母親“多事”的一些埋怨吧剑辫。

終于回到自己的小窩干旧，剛喘過氣來的兒子想起那只桶，撕開層層的膠帶妹蔽，打開蓋子卻看到滿桶的沙土椎眯。

原來，土里埋著的都是家里老母雞下的蛋胳岂。媽媽怕一路顛簸盅视，便用沙土來保護雞蛋。

兒子把那些蛋一只一只挖出來旦万，發(fā)現每一只上面都標記著數字闹击，那也許是媽媽一顆一顆雞蛋攢下來時做的標記，或者是提醒兒子每天吃一顆雞蛋補充營養(yǎng)嗎成艘？

當兒子看到一顆雞蛋上畫的笑臉時赏半，也發(fā)出了會心的微笑，眼前仿佛又看到了媽媽溫暖慈愛的笑容淆两。

片子只有短短的六分半鐘断箫，簡單而溫情的情節(jié)卻一次次扣中我的回憶。

想起17歲那年上大學秋冰，初次離開父母仲义，想家想到哭。爸爸坐了七個小時的長途汽車來學薪９矗看我埃撵，從包里掏出媽媽親手做的餡餅，因為我愛吃虽另≡萘酰可我知道，他多年腰椎間盤突出捂刺，坐長途車是很痛苦的經歷谣拣。

后來我留在那個海濱城市，獨自打拼族展。爸媽每次來看我森缠，總是大包小包的給我?guī)|西，而且總不愿我去車站接他們仪缸，怕耽誤我工作贵涵。

我說不要帶了，這邊什么都能買到，他們總不聽独悴，每每都說："家里的東西和外面的不一樣÷辔荆”

可是當我回家的時候刻炒，他們又總嘮叨，讓我什么都別往家?guī)ё圆祝嘶貋砭秃谩?/p>

在我最低谷的那段時間坟奥，爸媽停下手里的工作，趕來陪我拇厢。

那時爱谁，每天下班回來，就可以從樓下看到家里廚房的溫暖燈光孝偎；推開門访敌，是爸媽的笑臉和熟悉的家常味道。

后來我出國衣盾，萬般牽掛只能通過視頻通話來傳遞寺旺。

我開始學著自己做飯，漸漸也做出來一些媽媽的味道势决。

有時候阻塑，我會在準備做飯時跟他們視頻，媽媽看我親手包出來的餃子果复，笑的很開心陈莽。

如今我已結婚生子，終于有了自己的家虽抄。

無法回老家的時候走搁，無論是豆寶的姥姥姥爺，還是爺爺奶奶迈窟，他們都會帶著大包小包朱盐，坐著火車來看我們。盡管我們總說什么也別買菠隆，輕裝出行就好兵琳。

與從前不同的是，箱子里除了我們一家三口都愛吃的家鄉(xiāng)味道骇径，還有他們給豆寶精挑細選的玩具和親手做的小衣服躯肌。

豆寶會很自豪地跟幼兒園老師說：“看，這衣服是我姥姥做的破衔，這毛衣是我奶奶織的清女，好看吧？”

和爸媽一起的日子晰筛，家里似乎也更有煙火氣嫡丙，更溫暖拴袭。

這部片子的結尾有一句話：“離不開的，是一份家味曙博∮悼蹋”

其實，我想父泳，之所以離不開家味般哼，是因為家味不僅是味蕾的滿足，更承載著濃濃的親情惠窄。

千里萬里之遙蒸眠，就是靠著這舌尖上的記憶，溫暖了一顆游子的心杆融，也慰藉了父母思兒的那份牽掛楞卡。

要過年了，能吃上爸媽做的飯菜脾歇，真的挺幸福臀晃。