?
建議女性應(yīng)該「有一間自己的房間」的伍爾夫說：往深處看，生活好像遠(yuǎn)非「如此」辆苔。她下筆雄辯而深邃算灸，而且她不是十九世紀(jì)「閣樓上的瘋女人」。
散文大家弗吉尼亞·伍爾夫（1882-1941）曾用一句話驻啤，就說出契訶夫與舊俄小說家作品的精髓：「靈魂有病菲驴，靈魂被治愈，靈魂未被治愈骑冗∩匏玻」
就是這篇文章里的文思泉涌和機(jī)鋒處處，讓我開始喜歡伍爾夫的評(píng)論贼涩。接著又因?yàn)橹杂诘贍栠_(dá)·斯溫頓主演的電影版《奧蘭多》巧涧，開始去閱讀伍爾夫的小說。
更多人是因?yàn)椤队幸婚g自己的房間》的說法遥倦，而被伍爾夫吸引谤绳。
富于神秘意味的存在瞬間
伍爾夫是創(chuàng)作力充沛的評(píng)論家和小說家，自幼敏銳易感的她常常從生活的片刻袒哥，得到富于神秘意味的啟示缩筛，她稱這些片刻為「存在的瞬間」。
從自己存在的瞬間跟小說與被評(píng)論者作品中的瞬間统诺，她發(fā)展出描寫人物內(nèi)心意識(shí)流動(dòng)的意識(shí)流小說《到燈塔去》歪脏，也寫出討論小說跟文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)論集《普通讀者》等作品。
她是怎么做到的呢粮呢？
伍爾夫在為劍橋大學(xué)的女子學(xué)院學(xué)生婿失，所做的《女性與小說》系列演講，后來整理成《有一間自己的房間》一書里言簡(jiǎn)意賅的說道：女性要?jiǎng)?chuàng)作啄寡，就得有錢豪硅，有自己的房間，這樣才能鎖門安心創(chuàng)作挺物。
為什麼得這樣懒浮，才能那樣？
討論女性文學(xué)的經(jīng)典之作《閣樓上的瘋女人：女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象》，說19世紀(jì)女性的人設(shè)是「房中的天使」砚著，你得無怨無悔的支持丈夫次伶。有想法想要有所作為的女人，會(huì)被認(rèn)定是瘋女人稽穆。
瘋女人就得被關(guān)到閣樓上去冠王，就像《簡(jiǎn)·愛》里破壞她跟男主姻緣的那個(gè)女人一樣。
問題的關(guān)鍵在哪里舌镶？
偉大靈魂都是雌雄同體的
世界有公共的區(qū)域和私人的區(qū)域之分柱彻，19世紀(jì)以前的女性不被允許在公共區(qū)域發(fā)光出彩。
伍爾夫之前的喬治·艾略特和喬治·桑餐胀，都還得用男性筆名才能讓自己的作品發(fā)表跟出版哟楷。伍爾夫認(rèn)為走出關(guān)鍵的第一步是「成為你自己」：
當(dāng)我搜索枯腸時(shí)，我發(fā)覺去做什么人的伴侶否灾、什么人的同等人卖擅，以及影響世界使之達(dá)到更高的境界等等，我并沒有感到什么崇高可言坟冲。我只要簡(jiǎn)短而平凡的說一句磨镶，一個(gè)人能使自己成為自己溃蔫，比什么都重要健提。
然后，伍爾夫提出了一個(gè)讓人難忘伟叛，擲地有聲的說法：「?jìng)ゴ蟮撵`魂都是雌雄同體」私痹。
伍爾夫的「雌雄同體」之說，一方面是呼應(yīng)19世紀(jì)女性要掙脫她所屬時(shí)代的枷鎖统刮，得讓自己跟男性一樣有思想高度紊遵。一方面更在凸顯偉大的創(chuàng)作者，總能把兩性思維都考慮到創(chuàng)作里侥蒙。
心學(xué)家榮格在《心理學(xué)與文學(xué)》里面暗膜，特別提到創(chuàng)造力會(huì)受內(nèi)心深處積累的想法所影響：
富于創(chuàng)造性的作品來源于無意識(shí)深處……每當(dāng)創(chuàng)造力占據(jù)優(yōu)勢(shì)，人的生命就受到無意識(shí)的統(tǒng)治和影響而違背主觀愿望鞭衩，意識(shí)到的自我就被一股內(nèi)心的潛流所席卷学搜，成為真正在發(fā)生的心理事件的束手無策的旁觀者。
所以论衍，許許多多「存在的瞬間」瑞佩，就是打造出你之所以是你自己的基礎(chǔ)。這個(gè)你坯台，可以是作者炬丸，可以是作者筆下的角色。
這個(gè)你蜒蕾，雌雄同體稠炬。
雄辯的女性書寫疾病書寫
古希臘哲學(xué)家早在西元前就說過：「人是衡量萬物的尺度焕阿，是其所是，非其所非首启〉肪ǎ」
按照伍爾夫跟許許多多女性創(chuàng)作者的眼光來看，這句話應(yīng)該調(diào)整成：男人是衡量萬物的尺度闽坡。而女人栽惶，自然也涵括在萬物之中。如果你是物品疾嗅，你當(dāng)然會(huì)任人處置外厂。
伍爾夫在《有一間自己的房間》，給女性的建議是：
無論用什么方法代承，我希望你們能弄足了錢去旅行汁蝶，去閑游，去冥想世界的過去论悴，未來掖棉。看著書夢(mèng)想膀估，在街頭巷尾徘徊幔亥，而且讓思想的釣絲深深地沉入流水中去。
閑游察纯、冥想帕棉、夢(mèng)想的建議，其實(shí)就來自伍爾夫自己的生活實(shí)踐饼记。她從小就敏感香伴，喜歡閱讀，喜歡寫作具则。但是即纲，她也從小就經(jīng)常出現(xiàn)「發(fā)瘋」的狀態(tài)，并在13歲開始就陸續(xù)精神崩潰過好幾回博肋。
「一般來說低斋，崩潰之后我都會(huì)突然迸發(fā)，」她說束昵，「這是讓我挺過來的東西——從心理學(xué)上講這些崩潰也有好處——人在崩潰的時(shí)候拔稳，躺在床上，能夠神游到最遠(yuǎn)锹雏、最陌生的地方巴比。」
精神上面的忐忑，煩躁驚慌轻绞，同時(shí)也讓她下筆變得雄辯而深邃采记。
生活就是應(yīng)該往深處去看
伍爾夫在《論現(xiàn)代小說》一文中的名言說道：
往深處看，生活好像遠(yuǎn)非「如此」政勃。把一個(gè)普通的人物在普通的一天中的內(nèi)心活動(dòng)考察一下吧唧龄。
她就是經(jīng)常往深處看，所以看到許多常人沒看到的東西奸远。同時(shí)既棺，也讓自己身心俱疲。
伍爾夫的爸爸是法官懒叛，堂姊當(dāng)過劍橋大學(xué)的女子學(xué)院院長(zhǎng)丸冕，家中所有男性都上過大學(xué)，只有她是透過母親的家庭教育以及到大學(xué)旁聽課程成材的薛窥。
她的公務(wù)員先生倫納德胖烛，還成立出版社來支持她的創(chuàng)作。伍爾夫后來在衣服口袋里放滿石頭诅迷，走向河里（妮可·基德曼在電影《時(shí)時(shí)刻刻》裡佩番，就重建了了這個(gè)事件）之前所留下的只字片語是這樣說的：
最親愛的，我想告訴你罢杉，你給了我最徹底的快樂趟畏，沒有人能和你相比。然而這一次我熬不過去：我在浪費(fèi)你的生命……害病之前屑那，我們的日子快樂得不能再快樂拱镐，那都來自于你。
伍爾夫認(rèn)為每次的創(chuàng)作持际，每次的閱讀都是一次自給自足的經(jīng)驗(yàn)。即便飽受時(shí)代跟社會(huì)的輾壓哗咆，女性作家都應(yīng)當(dāng)以「十分澄明或十分堅(jiān)強(qiáng)的心智」來「抵制憤怒的誘惑」蜘欲。
是的。伍爾夫?qū)懢偷奈恼律渭恚两穸伎梢宰屛覀冏x到澄明的洞見姥份。
