一
前幾天，我貿(mào)然答應(yīng)寫一篇關(guān)于《葡萄牙病人》的讀后感活玲。但快節(jié)奏的生活涣狗，浮躁的心態(tài)，使我沒有完成這個(gè)任務(wù)舒憾。因?yàn)楦≡甓频觯确噶艘粋€(gè)錯(cuò)誤，誤以為只有序言是作者寫的珍剑，其余正文都是佩索阿的手稿經(jīng)作者整理的掸宛。因?yàn)楦≡辏鎸?duì)文章在現(xiàn)實(shí)和想象之間的頻繁切換招拙，根本沒有找到頭緒唧瘾，沒有讀懂。沒有讀懂别凤，自然寫不出讀后感饰序。
如果不是有諾在先，我想我不會(huì)仔細(xì)讀完這篇文章规哪。為了寫出讀后感求豫，踐行諾言，我告訴自己要靜下心來，戒除浮躁蝠嘉，認(rèn)真地讀下去最疆。
沒有老師的指導(dǎo)，也沒有神人的感應(yīng)蚤告，只是自己靜心仔細(xì)地讀努酸，我就自然而然地認(rèn)識(shí)到先前的錯(cuò)誤，也自然而然地能夠理出文章頭緒杜恰。這令我感慨良多获诈，書非靜心不能讀也！
二
這篇小說寫作上的典型特征是意識(shí)流心褐。眼前的事情舔涎、回憶中事情，對(duì)一件事情的看法逗爹、態(tài)度亡嫌，隨時(shí)就插入進(jìn)來。如果心氣浮躁桶至，讀起來昼伴，會(huì)顯得雜亂無章，容易留下不知所云的印象镣屹。這正是意識(shí)流的特點(diǎn)圃郊。意識(shí)流小說直接按照意識(shí)流動(dòng)來敘事，結(jié)構(gòu)篇章和塑造人物形象女蜈。突出特點(diǎn)是持舆，打破時(shí)空界限，敘述在現(xiàn)實(shí)與想象之間頻繁切換伪窖。寫著現(xiàn)實(shí)的事情逸寓，大腦想到另一件事情、另一個(gè)想法覆山，直接寫出來竹伸，接續(xù)在后面。
但如果認(rèn)為意識(shí)流寫作簇宽，就是想到哪寫到哪的信馬由韁勋篓，那就錯(cuò)了。所寫的每一句魏割，都是有作用的譬嚣。比如“沒有下雨，兩位修女各自拿著一把傘钞它，邊走邊小聲說話拜银，在她們前方殊鞭，歌舞廳的彈簧門吱呀作響，一位壯實(shí)的先生剛剛進(jìn)去尼桶，歌舞廳里沒有點(diǎn)燈”操灿。沒有下雨打傘，這是矛盾的泵督，實(shí)際與作者的心境有潛在的類比牲尺，后面點(diǎn)明了“我的思緒混亂又矛盾”；歌舞廳里沒有點(diǎn)燈幌蚊，印象上是灰暗、陰暗的溃卡，也與心情相映襯溢豆。
又比如寫到調(diào)味品店的胖老板，還扯到他嬌俏的女兒瘸羡，又扯到牧羊犬漩仙，很散，很亂犹赖，但細(xì)細(xì)品味队他，他是想推出“牧羊犬對(duì)這種香料又怕又愛”，這種又怕又愛峻村，正與自己的心情類似麸折。這樣的例子很多。
意識(shí)流的寫法粘昨，在敘事上垢啼，看起來非常客觀张肾，好像萬事萬物都是自然地流淌芭析，自然地出入，但用詞造句里面蘊(yùn)含著作者的心境和感情吞瞪∧倨簦看似很散、很亂的描寫芍秆，實(shí)際上要為表達(dá)的心境和感情服務(wù)惯疙。看似漫不經(jīng)心的描寫浪听，原來是匠心獨(dú)運(yùn)螟碎！這么看來，就覺得這篇文章寫的有意思迹栓，值得細(xì)細(xì)品味掉分。
三
序言中有提到：奧菲利亞的三封信俭缓，不僅證明佩索阿的確是便簽簿的撰寫者，而且這部像小說的小說并不是小說酥郭，而是“意象作品”华坦。既然是意象作品，就需要我們認(rèn)真品味作者創(chuàng)作的意象不从。
比如惜姐，第三節(jié)里有一段值得注意：我完全放松，分裂成兩個(gè)人椿息，我的心靈之眼看到的是相隔一條街的公寓歹袁，四樓的窗戶緊閉著，路燈映照在窗玻璃似點(diǎn)點(diǎn)星光寝优，有著無言的美条舔。這是否表明每個(gè)人都有一個(gè)現(xiàn)實(shí)之身和精神之身。只有完全放松時(shí)乏矾，那個(gè)精神之身才能分離出來孟抗，才能體會(huì)到美。
比如钻心，文中有寫到“紫色花瓣凄硼，漂在積水上，流向暗溝捷沸，自此消失在世間摊沉，進(jìn)入下一個(gè)輪回”。這個(gè)看起來亿胸，與主題聯(lián)系不大坯钦，實(shí)際上很有象征意義。這難道不是“萬事如吵扌”的一個(gè)寫照嗎婉刀？
又比如，第五節(jié)又出現(xiàn)的特羅巴序仙。通過一句話總領(lǐng)：門房特羅巴給我的教益比任何一本書都多突颊，然后簡要交代他的一生。沒有議論潘悼，只是敘述律秃。這敘述一方面是刻畫特羅巴的形象，另一方面治唤，又在為第五節(jié)最后要說的話做鋪墊棒动。末尾寫道:我從未對(duì)自己的過去進(jìn)行總結(jié)，也沒有對(duì)未來進(jìn)行認(rèn)真的規(guī)劃宾添。更關(guān)鍵的一句話：我不缺乏野心船惨，但缺乏改變生活的野心柜裸。你很難一下子說清楚這句話的味道，但不明覺厲粱锐，文學(xué)味道十足疙挺。
如果仔細(xì)分析，揣摩怜浅，這篇文章里還有很多這樣的例子铐然。可以看出恶座，看似普通的描寫搀暑，已經(jīng)作者匠心加工過，都賦予了意象跨琳。那意象是生活的哲理险掀，自然的大道，人生的感悟湾宙。從這個(gè)意義上講，這篇文章很厚重冈绊，很深刻侠鳄。
作者善于借助現(xiàn)實(shí)的事件敘述，推進(jìn)文章向前走死宣。但表達(dá)的重點(diǎn)是意象伟恶。借助線索推進(jìn)，不斷的思考毅该，不斷地構(gòu)造意象博秫。大腦中的意象，才是作者想要表達(dá)的內(nèi)容眶掌。正如開頭說到的挡育，能看見的文字都是在兜圈子，真正要表達(dá)的是意象朴爬，是心境即寒。妙就妙在敘事與意象、與心境十分妥帖地結(jié)合在一起召噩，象征意義突出母赵，或者情形類似。由此我認(rèn)為這篇文章具滴，可以看作文學(xué)創(chuàng)作與作文寫作的分界點(diǎn)凹嘲，是從作文寫作到文學(xué)創(chuàng)作過渡的好范本。
四
文章題目是《葡萄牙病人》构韵，但實(shí)際內(nèi)容并不是寫一個(gè)葡萄牙的身體有病的人周蹭。這里的“病”趋艘，序言有提到“語法病”像一個(gè)魔咒懸在我的心頭，我已經(jīng)病了谷醉，病入膏肓致稀。映襯了葡萄牙病人不是身體疾病，是語法病俱尼。
在第三節(jié)又露頭抖单，加以闡釋。在寫到他們交談的內(nèi)容時(shí)遇八，突然寫到“最后矛绘，我承認(rèn)我渴望交談，但是我找不到語法刃永。她點(diǎn)點(diǎn)頭笑著說：這是流行病”货矮。所謂的葡萄牙病人，是指流行的找不到表達(dá)思想的語法的人斯够。
但找不到表達(dá)思想的語法的病是一種什么睬裘怠？本質(zhì)上是一種思想疾病读规。這種思想疾病是什么呢抓督？大概是后文說的“我的懨懨的心境”。在這種心境下束亏，對(duì)萬事萬物的表達(dá)铃在，是一種消極的，茫然的碍遍，疲憊的定铜，不滿的語法表達(dá)。
那么最終結(jié)果如何怕敬？通過一系列的事件描寫揣炕，心境轉(zhuǎn)換，作者“想到很多附著我心靈的東西都走遠(yuǎn)了”东跪；他體會(huì)到“萬事萬物都是完善的祝沸，怎么存在都是完善的”；“萬物都在跳舞”越庇；“萬物如痴秩瘢”。最終“我抽出我的鋼筆卤唉，仿佛大病初愈涩惑。我從文件夾里抽出一張，用新的語法談?wù)撐覍?duì)進(jìn)出口貿(mào)易的看法桑驱，……此時(shí)竭恬，一縷淡金色的陽光在視線邊緣閃耀跛蛋。”這個(gè)大病初愈痊硕，是個(gè)比喻說法赊级。當(dāng)他用新的語法談?wù)摽捶〞r(shí)，就是病好了岔绸。而新的語法是什么樣的語法呢理逊？無非是積極的，堅(jiān)定的盒揉，有活力的晋被，滿意的語法表達(dá)。而“一縷淡金色的陽光在視線邊緣閃耀”很有象征意義刚盈。這種文字的表達(dá)羡洛，仁者見仁智者見智，每個(gè)人都會(huì)結(jié)合自己的人生經(jīng)歷藕漱，來體會(huì)這個(gè)淡金色的陽光在視線邊緣閃耀的含義欲侮。我理解是一種滿意的狀態(tài)。人們的學(xué)識(shí)肋联、修養(yǎng)锈麸、思維層次不同，對(duì)這句話的理解自然不同牺蹄。所謂一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特。
