? 北方的秋天成肘，是留不住南方的燕子的豺裆。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記

? ? ? ? 見到她時，正是落木蕭蕭的深秋考榨。玉露凋傷跨细，層林盡染。那時他只是一個春闈失敗后久病寓居的落魄書生河质，每日考抄寫書信勉強糊口冀惭。

? ? ? ? 百無一用是書生。好在他尚有幾分才華掀鹅，他常在市集上支一木桌散休，桌上一方糙硯，幾張信紙淫半，一支毛筆溃槐。那便是她一天的營生。因字寫得好科吭，價錢也公道昏滴，找他寫信的人猴鲫，每日也算得上頗多。京城米貴谣殊，每日幾十文的收入拂共，除去房租，留給他生活的余錢真心算不上多姻几。他寧可每日只啃兩個饅頭宜狐，也要留出錢來買紙筆。

? ? ? ? 彼時她住在他租房的墻的另一邊蛇捌。她是小鄉(xiāng)紳家的女兒抚恒，家中新近搬來京城。是為了明年趕考的哥哥在此地學習而來的络拌。她正值十五歲俭驮，貌若春花的年紀。長的嬌艷動人春贸，又是家中唯一的女兒混萝。全家將她含在口中怕化了，捧在手上怕摔了萍恕，故而寵得性子也活潑逸嘀。

? ? ? ? 那日她在自家院中蕩著秋千。雖然時人多悲秋允粤，但在秋日里崭倘，她的靈活勁兒卻沒減。桃之夭夭的女郎维哈，婢女在她身后推著秋千绳姨，她嫌婢女手上沒勁，把秋千蕩得太低阔挠，于是身子隨著秋千向后退，雙腳一蹬脑蠕，秋千便高高停在空中购撼，又急速落下。秋千來回快速晃動谴仙，婢女看得直著急迂求，她卻玩得開心，雙腿蹬地晃跺，像一只靈巧的燕子揩局，飛向高處去了。燕子越飛越高掀虎，高高越過了圍墻凌盯。她就看見了書生付枫。一席青衣的書生，在圍墻的那面正全然忘我的看著手中的書驰怎。書生面容清俊阐滩，穿著漿洗得發(fā)白的青衫。天氣已經(jīng)開始寒涼县忌。他衣衫單薄掂榔，卻對著書目不轉(zhuǎn)睛。她不知怎地症杏，就突然呆住了装获。

? ? ? ? 秋千落下，她坐在秋千上兀自怔愣厉颤。過了好一會穴豫，她才回過神。兩手抓著秋千兩邊的繩索走芋，雙腿猛蹬绩郎，秋千又沖向圍墻那邊去了∥坛眩可這次太用力肋杖，秋千飛得太快，她只看到了書生居住的房頂?shù)那嗤咄诤捅凰突亓思抑械耐ピ鹤粗病Ｋ钡迷谠褐薪乖甑氐帕撕脦状危@次終于看到了墻那一面的院子怨喘。然而書生已經(jīng)回房了津畸，院里只剩下幾片秋葉打著旋兒，慢慢落到了地面必怜。書生進屋了肉拓，將燕子的心也帶走了。

? ? ? ? 這天后她開始關注對面院子里的動靜梳庆。她知道書生會在天將能視物的時候在院子里讀書暖途。吃完早飯后，他就會出門膏执，到集市擺桌的同時看看書驻售。黃昏時，他才會歸家更米。

? ? ? ? 京中第一場雪花飄落的時候欺栗，北方的冬天終于顯出了它凜冽的一面。街上的行人已經(jīng)越來越少，書生的生意也清淡了下來迟几。他的伙食已從每日兩個饅頭變?yōu)榱艘粋€饅頭消请，餓了就喝水充饑。但書生的神色依舊淡然瘤旨，他一個人坐在那里梯啤，就是松竹氣韻。

? ? ? ? 她曾經(jīng)試圖叫丫鬟將裝有碎銀的荷包扔進他的院中存哲，可第二天總能在院里看見她之前命人扔過去的荷包因宇。錢不行，那就送些棉衣吃食吧祟偷〔旎可那些東西，總是有辦法原封不動出現(xiàn)在她面前修肠。

? ? ? ? 那她就裝作寫信的客人贺辰，照顧他的生意。她坐在旁邊的凳子上嵌施，眼也不账腔看著書生提筆寫字。他寫的字可真好看吗伤。矯若游龍吃靠。哥哥以前是說過這樣的話吧？她一動不動看著書生足淆。風雪是冷的巢块，她的心卻很熱很熱。連臉頰巧号，似乎也在發(fā)燙族奢。

? ? ? ? “姑娘以后還是不要再來了吧〉ず瑁”書生的聲音也很好聽越走。可是慢著靠欢，他說的是什么纺荧？她坐在那里榔至，只覺得眼淚都快留下來了剥汤。她聽見書生繼續(xù)說著冯事，“姑娘幾次三番打擾在下碴卧，對姑娘的名聲也有損……”后面的話她聽不清了拍谐，她只是沖進風雪中漾唉，淚流滿面回到了家中炬称。徒留下書生，一個人對著天空飄落的雪花靜靜出神拣帽。

? ? ? ? 當天晚上疼电，她就發(fā)起了高燒。原來减拭，臉頰發(fā)燙蔽豺，也有可能是生病了呀∨》啵昏睡前修陡，她模糊地想。

? ? ? ? 第二年春天可霎，父親為她定了一門親事魄鸦，是江南的富紳之家。她的夫君是哥哥的同窗好友癣朗。訂婚前拾因，她跟那男子見了一面。男子是人們口中的少年俊才旷余，見到她绢记，有了瞬間的失態(tài)。他喜歡她正卧，從他志在必得的眼神中她知道這點蠢熄。這樣也好，她內(nèi)心毫無波動地想穗酥。迎親的嗩吶響徹鄰里护赊，十里紅妝，她在一片祝福聲中隨她的夫君前往江南砾跃。書生站在街道的另一邊骏啰，身著青衣，默默看著鳳冠霞帔的新娘進入花轎抽高。

? ? ? ? 一年后判耕，她疼痛一夜生下了一個七斤重的大胖小子，闔家歡喜翘骂。她的夫婿愛她甚重壁熄，家中并無妾室。

? ? ? ? 書生又一次春闈失利了碳竟。但因為他的才華草丧，被一位老翰林看重，甚至想將孫女許給他莹桅。書生卻婉言推拒昌执。書生沒能成為老翰林的孫女婿，卻在第三次春闈中摘得了狀元。蟾宮折桂懂拾，正是春風得意煤禽，他卻自請地方任職。幾十年后岖赋，書生因為官清廉檬果、政績卓著，青云騰達唐断，一直官至太傅选脊。太傅大人潔身自好，一生未娶栗涂，梅妻鶴子知牌。

? ? ? ? 后來書生因病辭官，用平生積蓄盤下了一處宅邸斤程，正是她當年居住的地方角寸。身體稍好的時候，他就坐在院中忿墅，久久望著南方扁藕，默然無語。

? ? ? ? 書生病逝后幾年疚脐，她故地重游亿柑，見院中多出了一塊墳塋，正是書生的墳墓棍弄。墓碑上只簡單刻著幾個字望薄，卻別出心裁雕了一只飛燕，飛燕栩栩如生呼畸，似展翅欲飛痕支。旁邊寫著“妻阿茹”三個字，字跡熟悉如四十年前蛮原。她的眼淚忽然就下來了卧须。阿茹，是她的小名儒陨。