“李老頭——李老頭——”
李老頭拉開半掩著的木門——“吱呀”一聲稚新，像突然脆掉的骨頭一般心包，聽得人心里一跳。
“這兩天政府要來(lái)檢查環(huán)保工作丐谋，就辛苦你一下啦！”一個(gè)頭發(fā)黑白參半的中年男子來(lái)到李老頭家門口煌珊，也不進(jìn)屋号俐，直直在大壩邊上立著。
“還是干以前的‘老本行’嘛定庵，問(wèn)題是不存在的吏饿。只是萬(wàn)書記……這工資……”如今物質(zhì)條件上去了，什么都漲價(jià)蔬浙，李老頭也想抬一抬心里的那桿稱猪落。
“哎呀，我說(shuō)兄弟啊……你我之間還在乎這點(diǎn)小事嘛畴博？工資肯定還是老規(guī)矩的嘛笨忌！”被喚作“萬(wàn)書記”的人一手叉腰，一手抹著頭上的汗珠俱病，“我們都是這么多年的老相識(shí)了官疲，這點(diǎn)你還是要信得過(guò)我的嘛袱结！”
話說(shuō)到這個(gè)份兒上，李老頭不便再道些回絕的話途凫，只好硬著頭皮應(yīng)承下來(lái)垢夹。
“這就對(duì)了嘛！哈哈……那就這么說(shuō)定了啊李兄弟维费，我別處還有事果元，先走一步了！”盛夏正午當(dāng)頭的太陽(yáng)果然毒辣犀盟，照得萬(wàn)書記的灰色長(zhǎng)褲和黑色皮鞋都“冒油”了而晒！
“唉——”重新掩上門的李老頭長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。想當(dāng)年他當(dāng)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候是何等的風(fēng)光且蓬，就算是這萬(wàn)書記也是對(duì)他多少存著尊敬的——不管是論輩分還是情誼欣硼。可如今卻是連他李家的門檻都不愿意踏進(jìn)了……“臭小子恶阴，枉費(fèi)老子當(dāng)年每次都好酒好菜地招待你了……”
嘴上雖是如此說(shuō)著诈胜，但李老頭說(shuō)到底還是個(gè)念舊情的人——不管別人是否記得，他李老頭是不會(huì)忘了這兄弟情誼的冯事。下午五六點(diǎn)焦匈，便拎著條大麻口袋上了馬路，一點(diǎn)一點(diǎn)拾掇起路面的白色垃圾昵仅，一直到了晚上七八點(diǎn)才將所負(fù)責(zé)的路段清理干凈缓熟，收工回家。
黑鐵架子箍成的風(fēng)扇呼啦呼啦地吹著摔笤，電視機(jī)屏幕發(fā)出的光在老頭子的臉上不斷跳動(dòng)變換够滑，李老頭坐在小方桌前，剝著花生一口一口下著他最愛的啤酒吕世，一個(gè)人似乎也自得其樂(lè)彰触。
“喂——”掐掉電話鈴的李老頭聲音無(wú)比洪亮。
“喂命辖，爸况毅！吃飯沒有?最近在忙什么哪?”原來(lái)是外出打工的兒子。
“我不忙尔艇，我都好耍哦尔许！我一天就喜歡花生下酒，現(xiàn)在正吃著……”
“還是要吃飯呢终娃，爸……”
“我曉得味廊！這些你不用管……”
“家里怎么樣?”
“家里好哦——對(duì)了，最近政府對(duì)環(huán)保這塊兒很上心，公路邊都安上了垃圾桶了毡们，跟城里一樣……”
“那還是不錯(cuò)噻——爸迅皇，我這邊還有事就不跟你說(shuō)了，下回再聊啊……”
“喂——”
“嘟嘟嘟嘟……”
李老頭還想再說(shuō)點(diǎn)什么衙熔，電話那頭卻傳來(lái)了忙音。
“唉——今朝有酒今朝醉哦……”老頭子仰頭悶了一大口酒搅荞，繼續(xù)剝著花生……
當(dāng)李老頭還不是“老頭”的時(shí)候红氯，本來(lái)有兩個(gè)孩子，一個(gè)大姑娘一個(gè)小幺兒咕痛，兩個(gè)都是能干活兒的好小伙兒痢甘，從來(lái)不讓夫婦倆操半點(diǎn)兒心。村里村外的人都說(shuō)李家有福氣茉贡，來(lái)年姑娘傍個(gè)“金龜婿”兒子娶個(gè)“秦羅敷”塞栅，李家兩口子就等著享福吧！
可惜命運(yùn)的手翻手為云覆手為雨腔丧，好端端的放椰，大丫頭才活到16歲就害了白血病。在那個(gè)醫(yī)療條件并不發(fā)達(dá)的年代愉粤，在那座離城萬(wàn)里交通塞絕的窮鄉(xiāng)僻壤砾医，對(duì)于一個(gè)存折本上不上五位數(shù)的家庭，李家夫婦在現(xiàn)實(shí)面前敗下陣來(lái)衣厘。他們沒有辦法如蚜，只能眼睜睜地看著自己的孩子被病魔吞噬，束手無(wú)策影暴。姑娘走后第二年错邦，兒子就趕著打工的浪潮，一路向東型宙，去了外地撬呢。除了結(jié)婚辦酒和老伴兒去世，兒子回屋的次數(shù)李老頭一雙手就數(shù)得過(guò)來(lái)早歇。
花生和酒倾芝，還有煙，從此成了李老頭長(zhǎng)長(zhǎng)久久的伴兒箭跳。
凌晨五點(diǎn)多晨另，天邊露出第一抹亮藍(lán)，照亮了天地谱姓，喚醒了村莊借尿，田間的秧苗、路邊的行道樹都青青郁郁、如沐春風(fēng)路翻。遠(yuǎn)方雞鳴狈癞，近處犬吠，李老頭也睡不著了茂契，起身打開電視:屏幕閃出畫面和人像蝶桶，音響傳出對(duì)話聲，安靜的屋子瞬間有了生氣掉冶。
六點(diǎn)時(shí)分真竖，李老頭摸索出大麻口袋，背在身后厌小，向大馬路上走了去恢共。“趁著涼快璧亚，趕個(gè)早趟兒讨韭。”老人家邊走邊念念有詞癣蟋。
“李老頭——李老頭——”萬(wàn)書記頂著烈日的趕到李老頭家門口透硝，不知是因?yàn)榭諝庵械臒釟膺€是心中的火氣，雙頰有些發(fā)紅梢薪。
李老頭拉開半掩著的木門——“吱呀”一聲蹬铺，像突然脆掉的骨頭一般——“萬(wàn)書記啊……什么事這么慌慌張張的?”
“哎呀！李老頭啊秉撇，你快些甜攀，去把公路埡口那里的垃圾搞一下吶！”萬(wàn)書記一手叉腰琐馆，一手指向視野所及之處——路的盡頭规阀，太陽(yáng)白花花地唱著歌。
“怎么的……還有垃圾?今早我可是撿了個(gè)多兩個(gè)小時(shí)哩瘦麸！”李老頭指著屋里躺著的大麻口袋谁撼，像是在證明什么。
“哎呀滋饲，那定是你撿得太早厉碟，又有鬼娃子亂甩了——不說(shuō)了，快去把那里弄一下吧屠缭！順便沿著你負(fù)責(zé)的那條路走了看看再檢查一番……”說(shuō)著擺擺手趕忙轉(zhuǎn)身一路小跑去了箍鼓。正午的太陽(yáng)依舊毒辣，照得萬(wàn)書記的灰色褲子和黑色皮鞋直“冒油”呵曹！
“唉——”李老頭回過(guò)頭撿起地上的大麻口袋款咖，背在身后何暮，向大馬路上走了去。
“胡老頭铐殃！你這是在干啥哩?”上了大馬路沒走兩步海洼，李老頭便看見了附近守廟的老頭子，正在路邊拾干枯的樹枝富腊。
胡老頭何許人也?一個(gè)大李老頭十多歲的老人坏逢，前些年經(jīng)人介紹來(lái)到這個(gè)小村里看守一座舊廟，那頭每個(gè)月發(fā)給他幾十塊錢的報(bào)酬蟹肘。收入雖低词疼，卻有間水泥房可以住，自己沒事兒也可以在房子四周種點(diǎn)兒小菜帘腹，供自己所需。微薄的工資加上一些國(guó)家的撫恤金许饿，小日子也還自由且過(guò)得去阳欲。
“啊喲，李老頭——我呀陋率，撿些柴回去燒球化。”胡老頭抬起頭來(lái)看了眼李老頭瓦糟，緊接著又轉(zhuǎn)過(guò)手去筒愚，伸向黝黑的泥土地。
“你行捌姓恪巢掺！”
“誒嘿嘿！我沒燒氣劲蜻，不然怎么著?”
“能啊陆淀，能！就這么著先嬉，就這么著……”李老頭呵呵樂(lè)著向前走去轧苫。
下午一兩點(diǎn)，正是一天中最熱的時(shí)刻疫蔓。李老頭佝僂著身子含懊，收拾著埡口的垃圾，汗水不住地從鼻尖往地上落衅胀，整件白褂子都濕透了岔乔。好不容易弄完了，李老頭直起發(fā)酸的腰板拗小，一邊往回走一邊檢查路上是否還有漏網(wǎng)之“魚”重罪，太陽(yáng)卻明晃晃的，亮得人睜不開眼睛。
“李叔——”一輛摩托車駛過(guò)李老頭時(shí)放慢了速度剿配，車上的人一身黃色短袖搅幅，猶猶豫豫地回望了李老頭一眼，又恢復(fù)之前的速度呼胚，駛離了李老頭的視線茄唐。
“鬼娃子都不搭你叔一程，怕我不給錢怎么的?”李老頭心里有股沖動(dòng)蝇更，卻沒有喊出聲來(lái)叫住車上之人沪编，只是有些喪氣地、嗔怪著嘟囔了一句年扩。想當(dāng)年他當(dāng)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候何等的風(fēng)光蚁廓，趕趟場(chǎng)回家半路都有人捎他一個(gè)順風(fēng)車，通常還不收他油錢厨幻，只是他硬要給人車主——人們?nèi)諘裼炅艿囟荚谕鉀]日沒夜地跑相嵌，還不是為了多掙那一兩塊錢么？他身為大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)况脆，知道大家的日子都不富裕饭宾，也從不給人添堵。
太陽(yáng)明晃晃的格了，曬得李老頭有點(diǎn)頭暈眼花看铆。此刻他的體內(nèi)似乎有一團(tuán)火，不斷地灼燒著心窩子盛末，刺啦次啦的弹惦，難受得很！
太陽(yáng)收斂了最后一抹余暉满败，天暗下來(lái)肤频，墨色幕布蓋住整片蒼穹。鄉(xiāng)野間永遠(yuǎn)不乏飛禽走獸算墨、花鳥蟲魚宵荒，這不，即使是如此厚重的夜色也蓋不住對(duì)門的忠犬狂吠和田間的蟈蟈放歌净嘀。黝黑的窗戶滲進(jìn)鋪著月霞的幽光报咳，冷冷的，與白天灼人的躁熱截然相反挖藏。
李老頭裹著被汗浸濕的大白褂子暑刃，躺在鋪了竹編席的木板床上，呆呆地望著窗戶的方向膜眠，不知在發(fā)什么愣岩臣。
鄉(xiāng)間的清晨是清新的溜嗜，混著泥土氣息的空氣，清脆悅耳的鳥叫聲架谎，都是清新的炸宵。對(duì)面的舊廟也迎來(lái)了清新的一天，胡老頭早早地開了隱隱約約顯出朱紅殘漆的廟門谷扣，開始每日清早的慣例:焚上幾只香土全，放起誦經(jīng)的禮樂(lè)。一只翠鳥突然闖進(jìn)落在佛像的肩上会涎，歪著腦袋睜著黑不溜秋的眸子好奇地端詳著佛像裹匙，佛像一如既往的深情肅穆。無(wú)邊的佛法是否真的能夠超度靈魂普度眾生呢?
“李老頭——李老頭——”萬(wàn)書記拿著一條煙和幾張紅票子來(lái)到李老頭家門口末秃，半掩的門卻沒有再像往常一樣“吱呀”一聲地開了概页。
佛說(shuō):“眾生皆苦，萬(wàn)象本無(wú)练慕〈铝ぃ”人在苦海里擺渡，佛在虛無(wú)中普渡贺待，苦中作樂(lè)啊——人！
