中午铝耻，我和媽媽操持著午飯琼腔，正切菜間，爸爸提著一桶水從外面進(jìn)來(lái)了。他叮囑我：“渴了就喝桶里的純凈水”鹃两。“知道啦纹蝴！”我笑著說(shuō)陕截。
我家是修水庫(kù)的時(shí)候搬遷來(lái)的一個(gè)小鄉(xiāng)村，不過(guò)有二百多戶人家逗载。還記得小時(shí)候我家旁邊有一口老水井哆窿。水井口的地面部分是一個(gè)巨大的布滿鐵銹的鐵罐，鐵罐下方離地面不到一米的地方有兩個(gè)出水口厉斟。這是村里的唯一一口吃水井挚躯。每天來(lái)井邊挑水的人絡(luò)繹不絕。罐里流出來(lái)的水和水桶里濺出來(lái)的水匯成一片擦秽。
吃完早飯码荔，媽媽提起靠在墻角的有些干裂的扁擔(dān)漩勤。扁擔(dān)兩頭分別垂著黑黝黝的粗鐵鏈子，鐵鏈子下面掛著鐵鉤子缩搅。媽媽把兩只同樣布滿鐵銹的水桶鉤在扁擔(dān)兩邊越败。水桶隨著媽媽的腳步一搖一晃，發(fā)出吱吱的響聲誉己。我邁著小短腿兒眉尸，一只手抓著媽媽的衣角，一只手用力甩著巨双，努力跟上媽媽的步伐噪猾。
老井邊七七八八地立著幾只水桶。挑水的人們有的把扁擔(dān)撤下來(lái)靠在墻邊筑累；有的把扁擔(dān)橫放在兩只水桶上袱蜡，坐在扁擔(dān)上歇息；有的把扁擔(dān)立起來(lái)慢宗，兩只手握在扁擔(dān)上頭抵住胸口坪蚁，緩解等待的疲勞。還沒(méi)排到接水的人三三兩兩的聊天镜沽。你家中午吃什么飯懊粑睢；好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)下雨了缅茉，地里的莊稼是不是該澆水啦嘴脾；明兒是鎮(zhèn)上的大集，咱們一塊兒去吧……大家并不排隊(duì)蔬墩，然而沒(méi)有人爭(zhēng)搶译打，按照先來(lái)后到的順序有序地接水。小孩子們有的害羞地跟在自家大人后面拇颅，一步也不敢遠(yuǎn)離奏司；有的不顧大人的呵斥，用力地踩低洼處的水樟插，興奮地欣賞濺起來(lái)的水花韵洋；有的看到熟悉的小伙伴，忙撒開抓住媽媽衣角的手黄锤，轉(zhuǎn)而伸向小伙伴兒搪缨。她們面對(duì)面手拉手，五指交叉猜扮，舉到胸前不明緣由地哈哈地笑著蹦蹦跳跳勉吻，大人在旁邊寵溺地看著，眼角嘴角都是笑旅赢。
接了兩桶水齿桃，媽媽把扁擔(dān)扛在肩上惑惶，彎下身子，左手扶住扁擔(dān)左邊的鐵鉤短纵，勾住一只水桶带污，右手扶住扁擔(dān)右邊的鐵鉤，勾住另一只水桶香到，兩只手穩(wěn)住扁擔(dān)鱼冀，然后膝蓋一用力，直起身子悠就，挑起兩桶水回家千绪。這時(shí)的挑子不像來(lái)時(shí)那么輕松。水桶隨著媽媽的腳步上下顫動(dòng)梗脾，扁擔(dān)發(fā)出吱妞吱妞的聲音荸型，鐵鏈子反而安靜了。媽媽的腳步稍顯沉重炸茧，但是速度幾乎和來(lái)時(shí)一樣快瑞妇。她把兩桶水挑到堂屋的水缸旁邊，并不放下扁擔(dān)梭冠，把身子向右一扭辕狰，左手把左邊的水桶提高，把水倒進(jìn)水缸控漠；然后調(diào)轉(zhuǎn)身子蔓倍，右手把右面的水桶提高，把水倒進(jìn)水缸润脸。水缸里的水升高了一些柬脸。媽媽就挑著兩只空水桶邁著輕松的腳步折回到水井邊他去，等著接第二挑水毙驯，直到把水缸填滿。
不記得是什么時(shí)候灾测，村里家家安了自來(lái)水爆价，水井里的水可以順著管道流到各家，直接流到水龍頭下的水缸里了媳搪。水井旁突然失了往日的熱鬧铭段。巨大的水罐外面砌上了紅磚房，只留一個(gè)小門口秦爆。管放水的老太爺手里把著鑰匙序愚，威風(fēng)地從小門口進(jìn)出，關(guān)上門擋住幾個(gè)調(diào)皮的半大小子等限。以前被踩的光滑的地面上長(zhǎng)出了半人高的草爸吮，偶爾有幾個(gè)小孩子鉆進(jìn)草里去捉蛐蛐兒芬膝，或是躲在墻后面藏貓貓。玩累了形娇，回家用舀子舀半下涼水锰霜，咕嘟咕嘟喝下去。清冽桐早、甘美的井水順著嗓子流到肚子里癣缅，就像心里流過(guò)了一條小河。
許多年以后哄酝，隨著水位下降友存，老井里抽上來(lái)的水已經(jīng)滿足不了全村人的使用了。自來(lái)水不光用來(lái)做飯陶衅、澆菜爬立。家家房頂都多了一個(gè)鐵架子，上面架著一個(gè)大水桶万哪，水桶下連著幾只黑水管侠驯。那是太陽(yáng)能熱水器。村里人也可以像城里人一樣奕巍，勞動(dòng)一天后洗個(gè)熱水澡吟策，既干凈衛(wèi)生，又渾身清爽的止￠菁幔可是缺水越來(lái)越嚴(yán)重了。村里不得不關(guān)閉了老井诅福，在村北頭重新打了一口更深的井匾委。然而新井里的水就像物理概念中的水——無(wú)色無(wú)味。老井被爸爸填實(shí)了氓润，連同周圍兩間房的地方都買了過(guò)來(lái)赂乐，連同我們的老房子翻蓋了更寬敞的新房。
去年咖气，政府在村里打了兩口新井挨措，里面安裝了凈水裝置，外面罩上了白鐵板房崩溪。人們提著塑料桶來(lái)打水浅役，大概六升水還不到一塊錢。人們?nèi)杂米詠?lái)水做飯伶唯，但是大多數(shù)人喝水只喝純凈水了觉既。在廚房做飯又干又渴，我偷閑鉆到開著空調(diào)的臥室，接了一杯爸爸剛打來(lái)的純凈水瞪讼，一口氣喝了大半杯岭参。純凈水雖然不如老井水甘甜，但是我分明喝出了幸福的味道尝艘。
