整理自：喜馬拉雅fm致板，江逐浪老師的專題——《用藝術(shù)學的眼光看名著》
35·《我彌留之際》漫威斟或、冰與火之歌、絕望主婦都從中獲取靈感
今天是星期三纸淮，該說一個文學名著了平斩。我一起床就在想，今天說點什么呢？好像腦子突然僵住了揭璃，可能是因為過年吃的太飽晚凿，我不知道該說什么好。于是我就發(fā)了一條微信朋友圈：“今天的文學名著該說什么呢瘦馍？”有一個朋友就在后面留言歼秽，說，“你說一說喧嘩與騷動吧情组！”我一看內(nèi)心是崩潰的燥筷，《喧嘩與騷動》說起來要比《浮士德》還要多一些。我想了很久院崇，決定等下一回我再有遠行計劃的時候肆氓，我再來集中說一說《喧嘩與騷動》。但是他既然點到了傅装辏克納的作品谢揪，那我就說一個福克納的作品吧捐凭！我挑了一下拨扶，我想應該說一說《我彌留之際》，就是“As I Lay Dying”柑营。
為什么要說這個呢屈雄？因為這是我接觸的第一部福克納的小說官套，當時我是在高二酒奶，關(guān)鍵的是，這是我唯一一部看了兩遍的改膛猓克納的小說惋嚎，因為其他的福克納的小說我至少看了三遍站刑。雖然大過年的另伍，這個名字說起來可能有些不吉利，但是我想大家都是不在乎的人绞旅，所以我們可以一邊伴隨著周邊的鞭炮聲摆尝，一邊來說一說這部福克納最重要的作品《我彌留之際》因悲。
為什么說這是付楣克納最重要的作品呢？我們都知道富瘟眨克納是1949年諾貝爾文學獎得主讯检，他最著名的作品可能大家都會想到的琐鲁，是《喧嘩與騷動》、《押沙龍人灼、押沙龍》围段，不過福克納本人覺得《我彌留之際》是一部可以決定成敗的小說投放，這部作品非常受改卫幔克納自己的重視，當然也很受評論家的重視跪呈。
那么這部小說講的是什么呢段磨？講的是一個有點接近于《西游記》的故事。居住在一個名叫約克納帕塔法小鎮(zhèn)的耗绿，一家窮白人苹支，女主人艾迪去世了，臨終前有一個愿望误阻，就是能夠葬回自己的故鄉(xiāng)债蜜，于是一家人包括她的丈夫、兒子究反、女兒就抬著她的棺材寻定，去了周邊的那個杰弗生小鎮(zhèn)，整個故事就由此展開精耐。
我這么一說大家是不是覺得狼速，特別像我們的《西游記》，但是它可跟《西游記》有太多的不同了卦停。在以前我們說到文學名著向胡，說到小說的時候，更加關(guān)注的是故事惊完，就是所謂的“關(guān)于冒險的敘事”僵芹，最典型的就是《西游記》，一路九九八十一難都是在冒險小槐，整個西游記就是把冒險的過程給敘述出來拇派。
可是十九世紀末，一直到二十世紀凿跳，最重要的經(jīng)典文學已經(jīng)不再是“關(guān)于冒險的敘事”了件豌，而是“關(guān)于敘事的冒險”，就如同今天所說的《我彌留之際》控嗜，雖然是一個把母親棺材抬回故鄉(xiāng)的故事茧彤，但是他們走了多久？僅僅走了十天躬审，跟我們中國九九八十一的《西游記》故事棘街，似乎是不可同日而語的。那么它憑什么能成為經(jīng)典承边？因為它不在于這十天里發(fā)生了些什么遭殉，而在于這個故事是如何寫發(fā)生的那些事情，由此才能真正進入覆┲克納的世界险污。
《我彌留之際》一開始我們談到了，他們一家住在一個叫做約克納帕塔法的小鎮(zhèn)上富岳。這個小鎮(zhèn)在富着矗克納粉絲的心目中可謂是鼎鼎大名，附咽剑克納自己杜撰了這么一個美國南方的小鎮(zhèn)蚁飒，用他的話說，只有郵票那么大點兒地方萝喘，但是他最重要的那些著名的作品淮逻，全都發(fā)生在這個小鎮(zhèn)。他把這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的各個家族全都寫遍了阁簸，而且之間是相互聯(lián)系的爬早，所以在文學上把它稱為約克納帕塔法體系，就是钙裘茫克納這多篇作品筛严，都跟這個小鎮(zhèn)有關(guān)。
在去年夏天饶米，我參加一個碩士生論文開題桨啃，有一個學生他說，我的碩士論文要寫漫威世界咙崎，到時他跟我們說优幸，“漫威多么的厲害，他的故事當中褪猛，他的世界是聯(lián)系在一起的网杆，鋼鐵俠、蜘蛛俠伊滋，包括神話里的雷神碳却，這些風馬牛不相及的人物最后都聯(lián)系在一起，形成了復仇者聯(lián)盟笑旺。這個體系多厲害昼浦，這簡直是漫威世界的獨創(chuàng)⊥仓鳎”
我說关噪，“你先打住鸟蟹，這哪是漫威世界的獨創(chuàng)？你看一看四十年代使兔，威廉附ㄔ浚克納，他在文學上就已經(jīng)這么做了虐沥。他的一部部的作品熊经，一點點地寫完，但是你最后回過頭來一看欲险，他創(chuàng)造了一個世界镐依。這個世界就是他的那個約克納帕塔法。
其實這一招也被很多中國作家在借鑒了天试，比如說槐壳，一個很著名的中國現(xiàn)代作家蘇童，大家可能都看過他的《妻妾成群》改編的《大紅燈籠高高掛》秋秤。蘇童最愛寫的一個地名宏粤，叫做香椿樹街。據(jù)判斷灼卢，香椿樹街應該是在無錫跟蘇州之間绍哎。他的很多作品，都是在香椿樹街發(fā)生的故事鞋真，都快成香椿樹街的一個系列了崇堰。而且蘇童自己也說，香椿樹街可以寫一輩子涩咖。蘇童寫一條小小的香椿樹街海诲，里面每個人的喜怒哀樂，每個人的人生檩互，跟柑蒯＃克納寫故鄉(xiāng)的約克納帕塔法小鎮(zhèn)，是多么的接近闸昨。所以我們可以看到蚯斯，根本就不是文學抄襲電影，而是電影世界抄襲文學饵较。所以如果我們知道拍嵌，曾經(jīng)有過這么一個著名的諾貝爾文學獎得主，他自己用文學作品一步一步的組成了這么一個體系循诉，我們就千萬不要說漫威太牛了横辆，漫威只是善于借鑒而已。
當然了茄猫，漫威寫的是打怪獸狈蚤，《我彌留之際》不是一個打怪獸的故事困肩，它其實是一個家族遠征的故事。在西方傳統(tǒng)文學當中脆侮，中國也一樣僻弹，大家都很喜歡寫家族，中國一些重要的文學作品他嚷，比如《紅樓夢》、《金瓶梅》芭毙，那都是家族故事筋蓖，但我們很少有家族遠征故事。但是在美國文學中退敦，家族遠征比比可見粘咖，比如，最重要的美國名著之一《憤怒的葡萄》侈百，就是一個家族遠征的故事瓮下，從情節(jié)上來看，跟《我彌留之際》有很多相似的地方钝域。
但是要我來說讽坏，能夠上溯到最古老的祖先，不是《憤怒的葡萄》例证，雖然都是美國的作品路呜，都是說家族遠征的鼻祖應該是《埃涅阿斯紀》，《埃涅阿斯紀》是古羅馬最重要的一個史詩织咧。但是也有人說了胀葱，它是在模仿《荷馬史詩》，可以說它是一個倒裝版的《荷馬史詩》笙蒙〉钟欤《荷馬史詩》先是伊利亞特、后是奧德賽捅位，《埃涅阿斯紀》先是伊利亞特轧葛、后是奧德賽。
但是兩者還是有很多不同的地方绿渣，比如說《奧德賽》寫的是奧德賽漂泊十年朝群，是一個英雄要回家；但是埃涅阿斯不一樣中符，埃涅阿斯是一個英雄帶著他的家人姜胖，甚至是帶著他的族人出去遠征、出去流浪淀散，這是不同的目的行為右莱，所以我倒是覺得蚜锨，可以把各種的家族遠征的小說，能夠直接上溯到《埃涅阿斯紀》慢蜓。
但是《我彌留之際》還是跟《埃涅阿斯紀》不一樣亚再，《埃涅阿斯紀》是一個史詩，而這部《我彌留之際》是一個意識流的作品晨抡，由此我們才可以真正深入到其特色地方氛悬。這部作品真正名噪一世的，不是七個主人公如何像《西游記》里的師徒五人耘柱，去歷經(jīng)種種的坎坷如捅、種種的81難，而在于它非常復雜的敘事技巧调煎。
要知道這部作品純粹的镜遣，用了15個人的59段的內(nèi)心獨白來構(gòu)成。這些內(nèi)心獨白士袄，有的很長悲关，好幾篇，有的很短娄柳，只有幾句話寓辱，但有個共同的特點：全都用第一人稱來敘事，每個人都在說自己所看的赤拒、自己所想的讶舰。由這59段內(nèi)心獨白，整合成了一個復調(diào)式的小說需了。
既然每個人都是自己的內(nèi)心獨白跳昼，所以每個篇章都帶有個人特色，而且因為是內(nèi)心獨白肋乍，所以每個篇章都或多或少帶有了意識流的特色鹅颊。意識流會給我們帶來一種，時空割裂般墓造、模糊而玄妙的美堪伍。這個長篇小說就充斥著這么一種模糊而玄妙的美，立體多元觅闽，看的讓人非常的過癮帝雇，整個作品會給我們一種碎片化的、一種朦朧的蛉拙、很不完整的審美尸闸。
那么我們就來說一說，為什么要用59段內(nèi)心獨白？因為作者是要我們走入每個人物的內(nèi)心吮廉，真正去看到每個人的精神狀態(tài)苞尝。在這里你慢慢的就會發(fā)現(xiàn)，每個人都處在看和被看的關(guān)系宦芦，也就是家族成員宙址，每個人都在觀察他人，而每個人都在被他人觀察调卑。由此你想到了什么抡砂？這一家人其實是很割裂的，如果這一家人的關(guān)系是非常融洽的恬涧，他們?yōu)槭裁匆嗷ビ^察舀患、相互揣測？
其實可能對于我們中國人而言气破。這種關(guān)系我們一點都不復雜。你打開甄嬛傳餐抢，甄嬛傳里现使，每一個小主，都在相互觀察旷痕、相互揣測碳锈、相互陷害∑劭梗可是甄嬛傳那個家庭不是血親售碳，她們只是因為一個男人而被聯(lián)系在一起，她們是有內(nèi)斗的狀態(tài)绞呈。而《我彌留之際》這個家庭贸人，這是血親，這個血親之間相互看與被看佃声、彼此觀察艺智、彼此監(jiān)視，這就揭示了這個家庭非常復雜的圾亏、非常冷漠的關(guān)系十拣。但是這個冷漠不是通過一般外在的”你不理我、我不理你“來表現(xiàn)的志鹃，而這是通過內(nèi)在的觀察來傳遞出來的夭问。
所以這個情節(jié)看上去很零碎，如果現(xiàn)在你讓我來復述它的情節(jié)曹铃，我真的說不出來缰趋，這就是意識流小說的特色，它不是一段關(guān)于冒險的敘事，我無法很完整地把這個情節(jié)說出來埠胖，我只能告訴你情節(jié)是零碎的糠溜、是混亂的，但內(nèi)心是疏離的直撤、是冷漠的非竿，其實當代小說要的就是這個。
為了表現(xiàn)這個特點谋竖，负熘克納用了兩種不同的敘事方式，就是內(nèi)聚焦和外聚焦蓖乘。這是敘述學基礎(chǔ)性的概念锤悄。什么是內(nèi)聚焦？簡單的說嘉抒，就是這個敘述者表現(xiàn)這個人物所看到的零聚、所想到的。什么是外聚焦些侍？就是這個敘述者只表現(xiàn)人物所看到的隶症、聽到的，沒有他的內(nèi)心思考岗宣。簡單的說蚂会，表現(xiàn)我看到了什么、聽到了什么耗式，這叫外聚焦胁住；而表現(xiàn)我看到了什么、想到了什么刊咳，這是內(nèi)聚焦彪见？
那么按照不同的人稱來分的話，又可以分為第一人稱內(nèi)聚焦娱挨、第一人稱外聚焦企巢，第三人稱內(nèi)聚焦、第三人稱外聚焦让蕾。什么是第一人稱內(nèi)聚焦浪规？我看到，我想到探孝；什么是第一人稱外聚焦笋婿？我看到，我聽到顿颅，卻沒有想到缸濒；什么是第三人稱外聚焦？他看到，他聽到庇配；什么是第三人稱內(nèi)聚焦斩跌？他想到。
這部小說里面捞慌，59個人物全是第一人稱的內(nèi)聚焦耀鸦，于是就有了一個特點，以往的小說都有一個外在的敘事者啸澡，隨便的翻開一部中國的小說袖订，《三國演義》也好，《紅樓夢》也好嗅虏，往往就會有個高于所有角色的存在洛姑。比如說“天下大勢，分久必合皮服，合久必分”楞艾，問這句話是誰說的？不是誰說的龄广，是羅貫中說的硫眯，是作者說的。再比如說蜀细。諸葛亮在空城上彈琴，一邊寫諸葛亮怎么想戈盈，一邊寫司馬懿怎么想奠衔，請問這個觀察點在誰身上？如果觀察點在諸葛亮身上塘娶，那怎么知道司馬懿怎么想归斤？如果說觀察點是在司馬懿那邊的話，就不應該知道諸葛亮是怎么想刁岸。
但是我們既能夠知道諸葛亮怎么想脏里，也能知道司馬懿怎么想，這是為什么虹曙？因為傳統(tǒng)的敘事方式是非聚焦的迫横，也就是說零聚焦。那么我們可以想象酝碳，有一個全知全能的上帝一樣的敘事者存在矾踱，他可以告訴你，誰看到了什么疏哗，也可以告訴你呛讲，任何人在想什么。但是當代的文學，對于這種敘事手法覺得太沒有挑戰(zhàn)了贝搁，大家更愿意去接近真實吗氏。
什么是真實？如果全篇都從第一人稱出發(fā)雷逆，都是我我我... 我是不應該知道他人怎么想弦讽，我只能知道他人告訴了我什么」孛妫《紅樓夢》里其實是玩過這點技巧的坦袍，比如說里面的王夫人，敘事者說等太，王夫人是個菩薩心腸捂齐、天真爛漫，可是你去看王夫人的表現(xiàn)缩抡，他是這樣嗎奠宜？所以他描寫的人物，和他敘事中總括的人物是有疏離的瞻想，他是小小的玩了一點技巧压真，但是他沒有把這個技巧發(fā)揚光大，因為當時畢竟是比較早的作品蘑险，比我們現(xiàn)在所說的現(xiàn)代派的小說早了150年滴肿。
但到了福特納的時代，他是非常注重在小說的敘事技巧上佃迄，去進行探討泼差，所以他用了59段第一人稱內(nèi)聚焦，這樣子一來問題就來了呵俏，沒有全知全能的敘述者堆缘，也就是說沒有什么聲音，是真正客觀中立普碎，是真正知道一切的吼肥。所以我們經(jīng)常會看到，每個人的內(nèi)心麻车。常常是相互矛盾的缀皱，甚至我心里的想法和我說出來的話是不一樣的。
比如說我們現(xiàn)在見面动猬，大家人很多人都會對朋友說唆鸡，“你瘦了，是怎么瘦下來的”枣察，其實我心里更想争占，“你怎么有點胖啊”燃逻，其實類似的經(jīng)驗很多人都會有，這就是很多人的內(nèi)心想法臂痕，和聽到的是不一樣的伯襟。正因為我經(jīng)常會研究這種敘事，當朋友們看到我說握童，“你瘦了”姆怪，我會說，“謝謝你”澡绩，但心里會想稽揭，“是真的嗎？你是跟我開玩笑的吧肥卡！“朋友們經(jīng)常會陷到這么一種矛盾當中溪掀。
而這部小說就是讓我們看到，每個人的人物內(nèi)心步鉴，如何相互矛盾揪胃，所以他帶動起的情節(jié)，就更加的領(lǐng)隊氛琢，更加的混亂喊递。而我們表現(xiàn)出來的人與人的關(guān)系，也就更加的隔閡阳似。為了不讓讀者看上去特別的混亂骚勘，福克納他設立了59個章節(jié)撮奏，每個章節(jié)都用敘事者的名稱命名俏讹，讓我們看到，這一章全都是他的內(nèi)心獨白挽荡。在這一點上很多人說藐石，哎即供，是不是很像權(quán)力的游戲定拟？
但是權(quán)力的游戲跟他真不一樣，權(quán)利的游戲雖然是一部我非常喜歡的文學作品逗嫡，但它畢竟還是一部商業(yè)性的大眾的文學作品青自，所以《權(quán)力的游戲》雖然它也是每一篇章，都用了一個主角的名字驱证。但是我們仔細去看一看會發(fā)現(xiàn)延窜，它雖然每一篇章都是以這個人命名，以這個人為主線抹锄，但它所有的敘事都是非聚焦逆瑞。這就意味著每個篇章的背后荠藤，還是有一個隱含的敘事者，一個全知全能的上帝获高，能夠知道一切的哈肖。所以一方面，每一個主角看到了什么念秧、經(jīng)歷了什么淤井、想到了什么，另一方面摊趾，相關(guān)的背景資料知識币狠、其他人的行動，他都是可以同時敘事的砾层。
這一點漩绵，就是大眾藝術(shù)與經(jīng)典文學的很大不同。雖然梢为，馬丁借鑒了很多好的敘事手段渐行，但他畢竟不能把這種立體、多角度的效果貫穿到最后铸董。要不然的話祟印，大部分讀者肯定是受不了的，因為在我們傳統(tǒng)的讀者當中粟害，我們不能沒有那個全知全能的敘事者蕴忆。所以《冰與火之歌》的每個篇章并不是關(guān)于每個人的講述，而只是在講述每個人的故事悲幅，他是用這個方式做一種結(jié)構(gòu)的手段套鹅，而不是用這種方式做一個敘事的手法。
在結(jié)構(gòu)的手段當中汰具，這個敘事人和隱含的敘事者是分離的卓鹿，而在敘事手段當中，隱含的敘事者和敘事人是合一的留荔。所以在講每個人的故事的時候吟孙，要對他的動作行為時而跳出來、時而入進去聚蝶，然后通過視點來反復的穿插其他人的反應杰妓，這種手法其實就是借助了經(jīng)典文學當中，多角度敘事的外科碘勉，是對全知全能敘述手段的一種小發(fā)展巷挥。它不像《我彌留之際》、《喧嘩與騷動》強調(diào)每個敘事者自己的局限性和他們的內(nèi)心感受验靡，這就是傳統(tǒng)文學與現(xiàn)代文學的巨大不同倍宾。
既然有那么多人的聲音雏节，那么會不會顯得特別的混亂呢？其實并不是混亂高职，因為原著小說的是英語寫作矾屯，為什么要強調(diào)這一點的，因為英語是有時態(tài)的初厚。這部小說一共是15個人的59段獨白構(gòu)成件蚕，但是這15個人并不都是本德倫一家，本德倫一家的只有7個成員产禾，另外還有8個是本德倫一家的鄰居排作，于是作者就用時態(tài)來進行區(qū)分：凡是本德倫自己家的人敘事的時候，全用現(xiàn)在時亚情，凡是鄰居敘事的時候妄痪，全用過去時，所以通過時態(tài)就能夠知道哪些是自己家的人楞件，哪些是鄰居衫生。
一般的英文小說都用過去時態(tài)翘狱，因為是在敘述過去發(fā)生的故事况既。小說，記錄都是過去的事情笑撞，新聞報道才用現(xiàn)在時黄伊，所以鄰居的部分泪酱，表現(xiàn)了自己是旁觀者的形態(tài)。鄰居雖然也是獨白还最，但他們是外聚焦墓阀，用的是過去式，他們很少有內(nèi)心的考量拓轻。但是到了本德倫一家斯撮，他們都是現(xiàn)在式，像新聞報道一樣扶叉，他們都是內(nèi)聚焦勿锅，都有自己內(nèi)心的想法。
說到內(nèi)聚焦辜梳，就不得不提本片特別被人稱道的一個處理粱甫，就是女主人公艾迪泳叠，艾迪在故事開始之后不久就已經(jīng)死去了作瞄，但是小說故意制造了敘事上的矛盾，最典型的就是他們?nèi)胰藶閻鄣纤驮嵛Ｈ遥呀?jīng)走了好幾天了宗挥，在全篇小說的大概三分之一或二分之一處乌庶，開始出現(xiàn)了艾迪自己的敘事。要知道契耿，文學是一種時間藝術(shù)瞒大，我們基本上從第一頁翻到最后一頁，暗含著敘事的方式搪桂。小說發(fā)展到三分之一處透敌，理性告訴我們，艾迪已經(jīng)死了好幾天踢械，卻突然之間插入了一篇酗电，是艾迪的敘事。
像什么内列？像送葬的路上撵术，有個女鬼在說自己的一生，是不是有一種縈繞不去的魔幻的魅力话瞧，所以這一篇嫩与，把小說的敘事推向了一個高潮。在這里交排，我又突然想到另外一個很出名的美劇《絕望的主婦》划滋，《絕望的主婦》，雖然我看的不多埃篓，但是我現(xiàn)在還記得古毛，第一季的第一集敘事者“我”已經(jīng)死了，從“我”死了之后的故事開始都许，但是一開始的畫外音稻薇，就是一個死去的人，當我看到了那個處理的時候胶征，我就想到了《我彌留之際》塞椎，可見福克納的文學睛低，對美國的藝術(shù)有太深厚的影響案狠。
說到《我彌留之際》的時候，也不得不提一下钱雷，當代的意識流小說骂铁、現(xiàn)代派的小說，太難被改編電影了罩抗，電影一般都會喜歡很完整的故事拉庵，特別適合19世紀以前的小說故事，那些“關(guān)于冒險的敘事”套蒂，所以當代最重要的文學作品幾乎沒有被改編成電影钞支，即使被改編也很難成功茫蛹，比如說像《追憶似水年華》，很不成功烁挟。另外像《喧嘩與騷動》《尤利西斯》婴洼，幾乎沒有人試圖去把它們改編成電影，包括沃爾夫的《墻上的斑點》撼嗓，因為它們的情節(jié)非常不集中柬采，還在于這種敘事手段，很難被電影再現(xiàn)出來且警，而這些當代文學作品警没，之所以能夠彪炳千秋，并不在于講的什么一個故事振湾、揭示了什么道理杀迹、理塑造了多少人物、人物多少可能會有多飽滿押搪，而就在于敘事手段本身的復雜树酪，所以對于這些敘事手段，我們當前的影視的敘事手法大州，幾乎是束手無策续语。我們?nèi)绻荒軌虬堰@些敘事手段再現(xiàn)出來，那么這些作品跟之前的文學作品相比厦画，也就幾乎沒有什么意義了疮茄。
但是很有意思《我彌留之際》，曾被嘗試改編成一部電影根暑，這就是那個大帥哥詹姆斯·弗蘭科力试，2013年自導自演的電影，甚至還入圍了戛納電影節(jié)一種關(guān)注單元的首映排嫌。在當時來說畸裳，我是很震撼的，竟然有人要嘗試改變這么一部電影淳地，是好是壞大家各有評述怖糊，但是我很佩服弗蘭科，他全篇都用分屏的方式颇象，來再現(xiàn)那種看與被看伍伤，但從專業(yè)角度來說，電影還是沒有能夠很好的再現(xiàn)原著的敘事的魅力遣钳。但是回過頭來說這是一次很有勇氣的嘗試扰魂，因為當代的電影敘事，對于這些經(jīng)典的文學名著的改編，確實是捉襟見肘的阅爽，所以我也更加希望，能夠在電影上荐开，有更多的擴展付翁。也許終有一天吧，《喧嘩與騷動》《追憶似水年華》《墻上的斑點》《尤利西斯》晃听，都能夠改編成電影百侧，讓我們看到了電影也能展現(xiàn)這種文學語言的魅力，畢竟電影在意識流上有了長足的進步能扒，關(guān)于敘事角度佣渴，關(guān)于分角度敘事，我們還會有所探究初斑，希望有這么一天辛润。
