憂來無方
窗外下雨
坐沙發(fā)
吃巧克力
讀狄更斯
心情又好起來
——《文學(xué)回憶錄》
晚上窗外下大雨汁尺,換了新的床單法精,洗了澡,早早上了床痴突。拉開遮光的窗簾搂蜓,讓陽臺(tái)的風(fēng)透過薄薄的蚊帳吹進(jìn)來,有打濕了的塵土的味道辽装,混著若有若無的花露水香味帮碰。穿著睡衣,躺在床上看《遠(yuǎn)大前程》拾积。
“在我幼年時(shí)期殉挽,無論是皮利普還是菲利普,我既發(fā)不出這么長(zhǎng)的音節(jié)拓巧,又咬字不清斯碌,只能發(fā)出皮譜,所以肛度,我干脆就把自己叫做Pip傻唾,以后別人也就跟著叫我Pip了〕泄ⅲ”
這是故事的開頭策吠。Pip這個(gè)名字就因?yàn)樾∨笥延悬c(diǎn)大舌頭的毛病,隨意的確定了下來瘩绒。Pip在路過沼澤地時(shí)遇到了一個(gè)被判處無期徒刑的逃犯,逃犯威脅他的這一段描寫很是好玩:
“這人打量了我一會(huì)带族,便把我頭朝下地倒拎起來锁荔,我口袋里的東西也就掉了下來,其實(shí)口袋里只又一片面包,沒有任何別的東西阳堕。等教堂又恢復(fù)原狀時(shí)——因?yàn)閯偛潘腿话盐翌^朝下地翻了個(gè)個(gè)兒跋理,我看到教堂??等尖頂在我的腳下——而現(xiàn)在,我是說恬总,教堂又恢復(fù)了原樣時(shí)前普,我已經(jīng)被他按坐在一塊高高的墓碑上,全省打著哆嗦壹堰,而他卻狼吞虎咽地吃起了那塊面包拭卿。”
吃了Pip口袋里掉出來的面包以后贱纠,逃犯又威脅Pip峻厚,讓他回家給自己帶銼刀和一些吃的東西。Pip信守承諾谆焊,給他帶了奶油面包惠桃、干酪、碎肉和一小罐白蘭地酒辖试。而電影版的則是逃犯威脅Pip回家偷一個(gè)銼刀回來辜王,Pip回來的時(shí)候順便又給他帶了一塊面包。后來罐孝,逃犯又被人抓回了監(jiān)獄呐馆。
Pip父母雙亡,從小生活在姐姐和姐夫身邊肾档,姐夫Joe是一個(gè)鐵匠摹恰,姐姐是一個(gè)脾氣暴躁、人高馬大的女漢子怒见,Joe則是金發(fā)碧眼俗慈,皮膚潔白,性格平和遣耍。用Pip的話說闺阱,不知道他姐姐是如何費(fèi)盡心機(jī)才使得Joe能娶她為妻。
Miss Havisham是小鎮(zhèn)上一個(gè)有錢的獨(dú)居女人舵变,Pip可以周末去她的家里做客酣溃,姐姐認(rèn)為Pip 能到她的家里做客,日后必然會(huì)出人頭地纪隙,對(duì)Pip態(tài)度也和緩了很多赊豌。
Miss Havisham生活在一座滿是???蜘蛛網(wǎng)的老宅子里,從不出門绵咱,整日穿著白色婚紗碘饼,房間里的一切還是當(dāng)年婚禮的現(xiàn)場(chǎng),不同的是,所有的物品都落滿了灰艾恼,花朵也都腐爛枯萎了住涉,但都一樣不少的保留在屋里。Havisham 領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩 Estella钠绍,她不斷暗示Pip舆声,讓他愛上 Estella,卻不讓他們?cè)谝黄稹?/p>
Havisham曾被人拋棄柳爽,在她穿好婚紗媳握、布置好婚禮現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候。她養(yǎng)Estella泻拦,似乎就是在塑造出另一個(gè)自己毙芜,塑造出一個(gè)正當(dāng)青春、美艷嬌嫩的自己争拐,又給她種下對(duì)天下男人的怨念腋粥、仇恨,借她復(fù)仇架曹。她們的第一個(gè)試驗(yàn)品就是Pip 隘冲。
Pip最后一次見Havisham,Estella已經(jīng)很久不給Havisham寫信绑雄,也沒有人愿意看望她展辞,Havisham問Pip能否原諒她,Pip說万牺,我原諒你了罗珍。他走后,Havisham戴上白色頭紗脚粟、藍(lán)鉆發(fā)箍覆旱,穿著婚紗,手捧著那束幾十年前的干枯的花核无,鄭重的推開曾經(jīng)婚禮現(xiàn)場(chǎng)的門扣唱,燒了書信,最后在火光中燒掉了自己团南。
第一次到Havisham家里時(shí)噪沙,Havisham問Pip,未來想做什么吐根。Pip 說想成為一名鐵匠正歼,像Joe一樣。和Havisham拷橘、Estella相處一段時(shí)間以后朋腋,Pip的觀念也發(fā)生了變化齐疙,也許是因?yàn)镋stella的輕視,他不再甘于做一個(gè)鐵匠旭咽,他想成為一個(gè)上等人。于是赌厅,Havisham叫Joe登門穷绵,讓Pip和他簽訂跟他學(xué)習(xí)鐵匠手藝的合約時(shí),Pip表現(xiàn)出來的失落清晰可見特愿。
很少有徹徹底底唯利是圖的人仲墨,Pip的真實(shí)在于他善良,有愛心揍障,同時(shí)也虛榮目养。在一個(gè)處處嘲諷你舊皮靴和鄉(xiāng)下口音的環(huán)境里,很難做到對(duì)金錢的灑脫毒嫡“┮希總會(huì)在想,你們?nèi)缃袂撇黄鹞叶祷傆幸惶炫停乙?.....? 而這一天真的到來的時(shí)候,你也很難不會(huì)像曾經(jīng)別人嘲笑你一樣咬摇,帶上一點(diǎn)有色眼鏡去衡量身邊的人伐蒂。Pip就是如此。不能跟一個(gè)吃不飽飯的人講肛鹏,要去做施舍逸邦。
幾年后,Pip因?yàn)閺奶於档囊淮蠊P財(cái)產(chǎn)在扰,到倫敦過上了上流社會(huì)的生活缕减,不愿意Joe來找他,也沒給姐姐寄去一封信健田。這筆財(cái)產(chǎn)的主人一定要在Pip 成年的那一天才肯出現(xiàn)烛卧,Pip一直認(rèn)為這是Miss Havisham的資助,成年的這一天妓局,他看到的卻是小時(shí)候他曾幫助過的逃犯总放,身上仍然是骯臟腥臭,落魄不堪好爬。從最開始的不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)局雄,到后來對(duì)朋友的承擔(dān)溅漾,這是Pip的轉(zhuǎn)變肘交。
“我把她的手握在自己手中,一同走出這片廢墟墩邀。記得在很久之前我第一次離開鐵匠鋪時(shí),正值晨霧消散宫盔;現(xiàn)在我們剛走出廢墟融虽,夜霧也正開始消散∽瓢牛”
這是最后一句有额。我在想,木心何以要為狄更斯的小說營(yíng)造沙發(fā)彼绷、落雨巍佑、巧克力的氣氛。大概是因?yàn)閯≈腥私?jīng)歷了種種苦難寄悯,最終都會(huì)得到一個(gè)心靈上的歸位萤衰,這個(gè)美好結(jié)局不在于人物的飛黃騰達(dá),不在于愛情的圓滿猜旬,在于人物的世界觀幾經(jīng)轉(zhuǎn)變脆栋,還能回到一個(gè)相對(duì)完好的那個(gè)狀態(tài),也在于俗世的小團(tuán)圓昔馋,在于道德上給讀者的安慰筹吐。