致月下一串蒼涼的藤花
讀《傾城之戀》有感
這是一個(gè)無風(fēng)的月夜从隆,張愛玲默默坐在桌前。
這圓月如此皎潔果复,幾乎所有的目光都隨著它奔往天邊陈莽,伴著無數(shù)個(gè)掙扎的夢想。
然而虽抄,月亮太過美麗走搁,太過遙遠(yuǎn)。于是迈窟,她低下頭私植,用蒼涼的筆觸,記下窗邊垂吊著的一串藤花车酣。
——題記
何故單愛藤花
這部小說誕生在一個(gè)戰(zhàn)火交加的時(shí)代曲稼,相較同期其它大量的革命文學(xué)作品,《傾城之戀》在其中可謂是一個(gè)“異類“湖员,而令它備受爭議贫悄。很多人以批判的眼光看這部作品,說它在那種社會(huì)背景下娘摔,將重點(diǎn)放于男女愛情上未免顯得格局太小很“小家子氣”窄坦,但依我之所見,這獨(dú)辟蹊徑的題材與寫法凳寺,正恰恰是這部小說的最迷人之處——滿篇盡蒼涼鸭津。
雖然小說本身未用大量的篇幅去渲染戰(zhàn)爭刻意鋪陳時(shí)代背景,但這并非證明該小說忽視了時(shí)代的特征肠缨。相反逆趋,時(shí)代的影子就藏在小說中的每一處。細(xì)觀之怜瞒,故事中的男女主角白流蘇與范柳原本就帶有時(shí)代的烙痈赣尽:一個(gè)是有著一低頭溫柔的東方美人,一個(gè)是嚼著一肚子俏皮話的華僑浪子吴汪,這不正是太平洋戰(zhàn)爭時(shí)期租借地區(qū)的人事縮影嗎惠窄?然而,故事若是只如此發(fā)展漾橙,不免會(huì)流于鴛鴦蝴蝶派言情小說的俗流杆融。于是,張愛玲在人物角色上霜运,高明地讓白流蘇不再是二八少女脾歇,而范柳原也非天真純情的貴公子蒋腮,這就已經(jīng)是對傳統(tǒng)小說“才子佳人”模式的反叛;緊接著藕各,作者更是讓他們在為別人撮合的姻緣中相遇池摧,在良辰美景里互相猜疑算計(jì),卻在香港陷落之時(shí)彼此動(dòng)了真心激况。這一系列的巧妙安排出人意料而又在情理之中作彤,細(xì)思之,人生不是傳奇乌逐,有幾人能在最美好的光陰遇見最合適的人竭讳?而這種“差強(qiáng)人意”的結(jié)合,也許才更真實(shí)更普遍浙踢。
正如張愛玲本人所言绢慢,她從來不想去寫什么“應(yīng)該寫的”,而是專注于那些她“能夠?qū)懙摹甭宀ā6矣趯⒐适路胖迷谶@種浩大沉重的時(shí)代背景下胰舆,從平凡之人的生活切入,著眼于最基本的愛與自私的人性奋岁,則正證明了書中每一處細(xì)節(jié)思瘟,每一段感情,每一分每一秒的故事都是浸泡在時(shí)代之中的闻伶。在《傾城之戀》中,這特殊的時(shí)代不是一件事够话,不是一場游行蓝翰,而是夾雜在空氣里的肆意緊張的氛圍,是擺脫不掉的硝煙與香水的味道女嘲。被社會(huì)左右的平凡人的生活畜份,本身就是一個(gè)時(shí)代的縮影。
為何只因身處黑暗的夜里欣尼,就一定要獨(dú)上高樓去攬?jiān)卤ⅲ繌垚哿峋筒蝗唬患?xì)細(xì)端詳眼前那串掉下的藤花——藤花上愕鼓,灑滿了月光钙态。
何故盡書蒼涼
讀罷,我想菇晃,這部小說的頂高明之處在于張愛玲的拿捏妥當(dāng)——每當(dāng)悲哀亦或喜悅積聚即將噴涌之時(shí)册倒,她總是筆鋒一轉(zhuǎn)另開一句,所以磺送,小說在悲與喜驻子、痛苦與希望灿意、時(shí)代與個(gè)人、蔥綠與桃紅的對比間形成了一種特別的張力崇呵,一紙難以言喻的蒼涼缤剧。
讀《傾城之戀》,總覺得有幾分李清照詞中那種清冷的味道域慷。張愛玲鞭执,與其說是小說的作者,不如說是故事的旁觀者芒粹,這在小說中她對于女性的描寫和闡釋就不難看出兄纺。雖然張愛玲更多的被歸入女性作家之列,但不同的是化漆,她并不似一般女性作家是塑造女性英雄模范鼓舞他人的“織夢者”估脆,也不是突出女性力量贊揚(yáng)女性思想的“歌頌者”,她倒更像是一個(gè)不留情面的“揭露者”座云。比如“一個(gè)女人疙赠,倘若得不到異性的愛,就也得不到同性的尊重朦拖,女人就是這點(diǎn)賤圃阳。”,書中她總是這般以略帶嘲諷的口氣璧帝,看似無心地拋出些辛辣的話語捍岳,將女性的真實(shí)面貌整個(gè)丟在了讀者眼前,不免令人在這尖銳的事實(shí)面前一時(shí)發(fā)窘睬隶,卻又無處可逃锣夹。但張愛玲似乎又并不想對此進(jìn)行深究,而是亮出事實(shí)后就繼續(xù)淡淡道出此后的故事苏潜。她終究不是一個(gè)革命者银萍,并沒有強(qiáng)力的的動(dòng)機(jī)要去改變這個(gè)世界。在戰(zhàn)火恤左、婚姻和家庭的糾紛面前贴唇,她只是一個(gè)人性的觀察者,旁觀著發(fā)生在白流蘇和范柳原身上的故事飞袋,默默書寫發(fā)生在每一個(gè)人身上的蒼涼與無奈戳气。
而結(jié)尾則更為巧妙,乍一看二人戰(zhàn)后的結(jié)合已是“圓滿的收場”授嘀,而子彈飛過了半響物咳,方才感到徹骨的蒼涼。
滿城傾覆,桑結(jié)連理览闰,白流蘇依舊仍是從一個(gè)男人走向了另一個(gè)芯肤,她依舊沒有爭取自己人生的權(quán)利;而對于范柳原而言压鉴,他是否真的達(dá)成了“可是我要你懂得我”的渴望崖咨?“深愛只是為了謀生”這種冷酷的婚戀觀,是白流蘇在這女人無權(quán)掌控自己命運(yùn)的時(shí)代背景下油吭,不得不信奉的”條例“击蹲,而“為了愛情而婚姻”又是范柳原無法舍棄的發(fā)自內(nèi)心的最純粹的渴求——兩方“信念”都無法割舍,所以婉宰,他們在香港的“戀愛”本身就是一場戰(zhàn)爭歌豺,一段現(xiàn)實(shí)與夢想的對決,一次傳統(tǒng)中國文化與西方新興文化的角逐——在這場男女戰(zhàn)爭中心包,誰也無法妥協(xié)类咧,因此二人的對抗也沒有真正的終點(diǎn)。
所以蟹腾,縱是那一晚痕惋,他們在各自的房間,仰望著同樣的方向娃殖,看到的也是不一樣的月亮——他們的愛情注定不會(huì)成為圓月值戳,只能做那串在微風(fēng)中顫抖的藤花。
戰(zhàn)后他們大可暢談地老天荒——“死生契闊炉爆,與子相悅堕虹,執(zhí)子之手,與子偕老”叶洞。然而這句誓言鲫凶,卻已然喪失了其中的堅(jiān)定與真摯:范柳原想要的是“執(zhí)子之手”,而白流蘇渴求的是“與子偕老”衩辟,“死生契闊”成就了他們“與子相悅”,看似滿足了各自的渴求波附,實(shí)則呈現(xiàn)出更多的妥協(xié)與無奈——在這個(gè)混亂的時(shí)代艺晴,愛情是沒有出路可循的,沒有誰會(huì)真正得到幸福掸屡,也沒有誰會(huì)是真正的贏家封寞。
“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子仅财”肪浚”
可是,人生總不免得是要追逐月亮的盏求,縱是到頭來抖锥,我們奮力抓到的亿眠,只是月下?lián)u曳的那一串清瘦蒼涼的藤花。