將布滿塵埃的棕黑色箱柜一層一層剝開(kāi)润努，雜亂無(wú)章的舊物映入眼簾关斜，厚厚的灰塵像第二生命護(hù)著它們最后的喘息。輕拭去表面的保護(hù)層铺浇，會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間早已剝落它們偽裝已久的外在裝飾痢畜，將所有內(nèi)在的破綻與條紋暴露在空氣中，然后進(jìn)入新的輪回鳍侣。它們?cè)僖膊荒芊瓷渥盍裂鄣年?yáng)光丁稀，不能給予最深心的溫暖，不能給予觸及心靈的感受拱她，也不能記錄早已過(guò)逝的時(shí)間二驰。但那極其均勻的塵垢與霉點(diǎn)，凝聚后曝露出舊物那最接近死亡的痕跡秉沼，卻極具震撼力桶雀！
音樂(lè)
過(guò)了黑膠唱片的年代，是收音機(jī)與磁帶的天下唬复，在這個(gè)數(shù)字化播放器的時(shí)代矗积，有人還仍然獨(dú)愛(ài)著收集磁帶，或許收音機(jī)播放出的音樂(lè)沒(méi)有那么純潔無(wú)暇敞咧，偶爾夾雜著磁帶原有的噪音與收音機(jī)的轉(zhuǎn)軸聲棘捣，但這樣的聲音仿佛能被觸摸到，這樣的聽(tīng)覺(jué)給予的是最真實(shí)的感覺(jué)休建。
書(shū)籍
泛黃的舊書(shū)籍給予的是粗糙的紙張觸感乍恐，與撲面而來(lái)的陳腐氣息。一本殘破的舊書(shū)测砂，在陽(yáng)光慵懶的午后茵烈，散發(fā)著淡淡浮沉，訴說(shuō)著時(shí)間故事砌些，對(duì)愛(ài)書(shū)人士無(wú)疑是一種享受呜投。殘缺的書(shū)角，未知的感悟存璃；泛黃的書(shū)頁(yè)仑荐，兩行過(guò)去式。書(shū)頁(yè)內(nèi)故事沒(méi)有變纵东，而溫故后的新感悟卻有變化粘招。
硬幣
黯淡的舊硬幣無(wú)聲無(wú)息，在黑暗處呆得太久偎球，早已失去了反射光的能力男图，邊緣處的塵垢與泥溝示姿，與它融為一體，被時(shí)間沖刷后逊笆，它仿佛已經(jīng)不是財(cái)富的衡量物栈戳，更確切的應(yīng)該是一種時(shí)間的載物。
鬧鐘
朝夕相處的舊鬧鐘难裆，就像與人為伴的老朋友子檀，清楚的記錄著從指縫溜走的時(shí)間。如今卻早已停止了它的工作乃戈，兢兢業(yè)業(yè)褂痰，無(wú)休無(wú)止，背后從軌跡上脫落的零件布滿了銹斑與塵垢症虑，也無(wú)法安裝回去了缩歪，而從前流走的時(shí)間也無(wú)法挽回了。
沙發(fā)
褪了色的沙發(fā)谍憔，在角落瘸了好多年匪蝙，灰塵努力遮掩著被蟲(chóng)子噬嚙的傷口。再也沒(méi)有人能蜷縮在它的身上嬉戲习贫，也不能見(jiàn)證熒幕內(nèi)的悲歡離合逛球，曾經(jīng)有人在它身上沉睡，如今它卻只能自己沉睡苫昌，靜靜的等待著某一天死神的宣告颤绕。
這個(gè)冬天，落葉紛繁祟身，曾經(jīng)的葉廓邊緣密密麻麻的鋸齒奥务，象征著生機(jī)與繁茂，如今早已被沖刷圓潤(rùn)袜硫，徐徐飄落汗洒，再回首，從葉尾滑落的水珠父款，映射著舊物過(guò)去的時(shí)光，伸出手掌瞻凤，破碎在清晰的紋絡(luò)上憨攒，我看到了它們身上更加明亮的光。
