水府姑娘
小時(shí)候,經(jīng)常跟著母親到一座小廟進(jìn)香鉴逞。
母親準(zhǔn)備了米飯记某、青菜和煎魚司训,盛在籮筐里,用扁擔(dān)挑著液南,我提著裝香燭紙錢的小籃子跟在她身旁壳猜。小廟臨海而建,黃墻灰瓦滑凉,樸素簡(jiǎn)陋卻香火甚旺统扳。大人們?cè)谶@座叫“萬福公”的小廟里虔誠(chéng)地膜拜,孩子們便在廟前的沙灘上你追我趕畅姊,玩得天翻地覆咒钟。可我只對(duì)廟里的那座土墳感興趣若未,總愛圍著墳塋兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)朱嘴。那墓碑刻著“水府姑娘”,神龕前供著花和香粉粗合。廟里為何有墳萍嬉?母親告訴我,這是漁民打撈上來的水流尸隙疚,不知何方人氏壤追,也無人認(rèn)領(lǐng),人們憐惜她年紀(jì)輕輕魂歸異鄉(xiāng)供屉,便集資將她葬在這里行冰。那時(shí)我還小,只是覺得這人真可憐伶丐,每次去總在墳前拜了又拜资柔。
不知為什么,多年來我一直忘不了這座小廟撵割,忘不了廟里的那座墳。它在我的記憶里鈣化成一根刺辙芍,不時(shí)戳破日漸麻木的神經(jīng)啡彬,滲出縷縷溫?zé)岬摹㈩愃凄l(xiāng)愁的牽念故硅。
這天庶灿,母親陪著我重訪記憶中的小廟。昔日簡(jiǎn)陋的“萬福公”已擴(kuò)建為頗具規(guī)模的“翠云宮”吃衅。我心里一沉:她還在嗎往踢?我無瑕欣賞那些精美的木梁石柱,急切地尋找著她徘层。熬弧利职!我驚訝地發(fā)現(xiàn)她依然沉靜地斜臥在那里,周圍多了一圈精致的石欄桿瘦癌。還是以前的位置猪贪,未曾移動(dòng)半分。她就那么斜斜地橫在一邊讯私,與整座廟宇的坐向相背離热押,顯得尤為突兀,極不協(xié)調(diào)斤寇。在“拆”與“遷”席卷著城市化進(jìn)程的今天桶癣,是誰如此執(zhí)著地容納一個(gè)異鄉(xiāng)亡靈的落地生根,安如磐石娘锁?牌位前的神龕心香幾柱牙寞,青煙裊裊,依然供著鮮花和香粉致盟,在人們的心目中她是這片土地的女兒碎税,永遠(yuǎn)不會(huì)老去。這姑娘馏锡,何其不幸雷蹂,又何其有幸!
廟前的大樹下聚集著閑坐聊天的老人杯道,見我流連在墳前許久匪煌,熱情地招呼我喝茶。我由衷地感嘆這座廟的變化党巾,老人們告訴我萎庭,“翠云宮”數(shù)次重建都是群眾自發(fā)捐資的,讓這些無主亡靈有了更敞亮的家齿拂。我向他們打聽當(dāng)年打撈“水府姑娘”的漁民是否健在驳规,老人們七嘴八舌地說:“在哩在哩,今年快八十了署海,家住碼頭街吗购。”
他就是阿江伯砸狞。在幽深的巷子里一處寧?kù)o的院落捻勉,我見到了他。
我永遠(yuǎn)忘不了他的眼睛刀森,歷盡滄桑的雙眸卻依然澄澈踱启,讓人感覺到深邃而溫暖的仁慈之光。他熱情地往我的杯子里續(xù)上巖茶,香氣是有的埠偿,但茶色略黑透罢,有點(diǎn)澀。聽我說明來意胚想,他點(diǎn)上煙琐凭,6塊錢一包的紅梅,深深吸一口浊服,“那是很多年前的事了统屈,我一輩子也忘不了,你想知道牙躺,我就說給你聽愁憔。”
1962年孽拷,那時(shí)的阿江伯還是個(gè)小伙子吨掌。夏末的一天,他在過冬村海域附近討海脓恕,眼看太陽就要下山膜宋,這時(shí)的海最美,那波浪閃著金光炼幔,阿江伯眺望著海面秋茫,準(zhǔn)備收網(wǎng),忽然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處漂著一個(gè)黑色的東西乃秀。他覺得好像是個(gè)人肛著,急忙把船靠近,真是個(gè)人跺讯,一個(gè)落水的女人枢贿。看樣子已經(jīng)在海上漂了一兩天了刀脏。
阿江伯趕緊招呼其它人局荚,聽說遇到了“好兄弟”,大伙兒呼啦一下圍了上來愈污,網(wǎng)也顧不得收了危队,七手八腳地推下船上的小竹排。阿江伯急忙跑回船艙取了睡覺用的草席钙畔,卷住她的身子,頭和腳用魚簍護(hù)住金麸, 小心翼翼地把她撈上竹排擎析。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,“好兄弟”上岸后一定要用白布包好,而且不能“見星”揍魂〗按祝可是眼看天快黑了,船還在海上漂著现斋,上哪去找白布喜最?大伙兒束手無策。情急之下庄蹋,阿江伯望向船桅上的帆瞬内,有瞬間的猶豫。那是一張剛做的帆限书,透著新月般的白虫蝶。
說到這兒,阿江伯將煙蒂掐在煙灰缸里倦西,一縷殘煙掙扎著在他指尖騰起能真,瞬間消散。我理解那瞬間的猶豫扰柠。1962年粉铐,全國(guó)性的大饑荒剛剛接近尾聲,物資相當(dāng)匱乏卤档。一張新做的帆蝙泼,寄托著生計(jì)的希望。再說裆装,沒了帆踱承,如何返航?
船上的兄弟見阿江伯望著帆哨免,立即明白了他的用意茎活。拆了,趕緊拆了琢唾!大伙兒你一言我一語地支持著阿江伯载荔。阿江伯扯下了船桅上的半張帆,這個(gè)不幸的姑娘采桃,在一雙雙粗礪的大手的呵護(hù)下長(zhǎng)眠于半張潔白的帆懒熙。天黑了,阿江伯和船上的兄弟奮力搖擼普办,只剩半張帆的船拖著系在船舷邊的小竹排順利靠岸了工扎。
“我們把她帶上岸了,完好無損地帶上來了衔蹲≈铮”阿江伯徐徐吐出煙圈,抿了口茶,那是從心底里發(fā)出的欣慰和釋然橱健。要知道而钞,在水里泡過的人是很脆弱的,一不小心就散了架拘荡。要是缺了點(diǎn)什么臼节,那是要愧疚一生的。阿江伯盯著我手中的筆珊皿,“記下了沒有网缝?”我趕緊點(diǎn)頭,記下了亮隙!他咧嘴一笑途凫,一顆金牙隱于牙槽里閃閃發(fā)亮。那是個(gè)年輕的姑娘溢吻,一身黑衣黑褲维费,剪著齊耳短發(fā),長(zhǎng)的白凈促王,臉圓圓的犀盟,耳朵上戴著梅花金耳環(huán),兜里揣著一串鑰匙……事隔五十多年蝇狼,阿江伯依然記得每一個(gè)細(xì)節(jié)阅畴,熟稔得如同身上的某處印記。
屋子狹小逼仄迅耘,阿江伯怕我熱贱枣,使勁推開了身后被銹住的小窗子,老舊的院子一片靜謐颤专。他往壺里添水纽哥,一邊繼續(xù)他的講述:善堂的人來了,得把她送走了栖秕,阿江伯對(duì)著姑娘拜了幾拜春塌,“好兄弟”,放心吧簇捍!這兒就是你的家只壳。
“好兄弟”是家鄉(xiāng)人對(duì)海底無主骨骸的稱呼。我的家鄉(xiāng)東山是福建省最南端的海島縣暑塑。在東山島248平方公里的土地上吼句,有數(shù)十座岑寂的小廟,廟里供著一個(gè)個(gè)陶甕事格,人們稱之為“甕公” “甕媽”惕艳,或“萬福公”况毅。陶甕里裝著漁民打撈上來的無主骨骸。不論是男是女尔艇,還是動(dòng)物,他們都深情地呼喚著“好兄弟”么鹤,用粗糙黧黑的大手捧著终娃,拿紅布包好,放入陶甕里蒸甜。逢年過節(jié)棠耕,初一十五,居住在附近的人們便來祭拜柠新,一柱心香窍荧,數(shù)枚青果,安慰著魂歸異鄉(xiāng)的亡靈恨憎。
直到現(xiàn)在蕊退,阿江伯和老伴兒還經(jīng)常去“翠云宮”給姑娘上香。在阿江伯六十余年的討海生涯中憔恳,撈起的“好兄弟”已經(jīng)數(shù)不清了瓤荔,而全尸的只有兩個(gè),另一個(gè)是遭遇海難的青年钥组,收殮后被家屬認(rèn)回输硝。阿江伯伸出兩個(gè)手指頭,“我這一生碰到了兩個(gè)程梦!”他鄭重地重復(fù)了一遍点把。仿佛這是一件極其幸運(yùn)極其榮耀的事。
我問阿江伯屿附,是不是每個(gè)討海人遇到這種事都會(huì)這么做郎逃?阿江伯輕嘆一聲,“行船走馬三分命澳昧谩衣厘!討海人沒文化,但道義是懂的压恒∮氨”阿江伯從懂事起就跟著爺爺和父親討海,這種事見得太多了探赫。有時(shí)候?yàn)榱苏覍まD(zhuǎn)瞬漂過的疑似“好兄弟”的東西型宙,他們寧愿放棄對(duì)魚群的捕撈,在海上來回搜尋伦吠。聽到這兒妆兑,我不由眼眶一熱魂拦,多么樸實(shí)可愛的人!長(zhǎng)年向大海討生活搁嗓,他們?cè)陲L(fēng)浪里練就了一身膽魄芯勘,他們見慣了生死,憐惜著生死腺逛,他們用海一般寬廣的胸懷接納著生死荷愕。我仔細(xì)端詳阿江伯,年屆八旬依然耳聰目明棍矛,身手矯健安疗,古銅色的肩頭和膝蓋居然散發(fā)著年輕人才有的珠光,類似于貝殼的光芒够委,與澄澈的眸子相互輝映荐类,如此華彩耀人。這是大海對(duì)勇士的饋贈(zèng)茁帽。有些人玉罐,有些情懷,值得被歲月反復(fù)吟唱脐雪。從這個(gè)老人身上厌小,我終于體會(huì)到文人口中的“悲憫”在這個(gè)海島是以怎樣的形式存在。
都說東山島是適合隱居和養(yǎng)老的地方战秋,遍地可拾的慢時(shí)光璧亚,看得見的歲月靜好,目之所及盡是一片溫和與慵懶脂信⊙Ⅲ可我總感覺從這片浩瀚無際的大海送來的不只是習(xí)習(xí)涼風(fēng),還有一種穿透歷史塵埃的氣息狰闪。也許疯搅,這正是我們常說的氣脈吧。
我再一次站在“翠云宮”的石階上埋泵,看著人來人往——
老阿婆奉上簡(jiǎn)樸的飯菜幔欧,捧出六角形的“百花牌”香粉,用顫巍巍的手輕輕拂去“水府姑娘”神龕上的塵埃丽声。大嬸們懷抱三四歲的孩子礁蔗,口中念念有詞,大手合著稚嫩的小手雁社,同執(zhí)一柱清香浴井,深深叩拜。守廟的跛腳大爺專注地清理著燒紙爐霉撵,木棍攪動(dòng)磺浙,爐火明滅洪囤,一只只閃光的蝴蝶隨風(fēng)飛遠(yuǎn),飛向遼闊的海面……
也許撕氧,在世界上的某個(gè)地方瘤缩,有她白發(fā)的雙親凄切地呼喚著她回家。但是伦泥,請(qǐng)不要再傷心款咖,她從來不曾離開人間的懷抱,她在這座島上安然睡去奄喂,在經(jīng)年不絕的香火、熠熠長(zhǎng)明的掛燈和永不停息的潮聲里安然睡去海洼,這兒就是她的家跨新。