我看書的習(xí)慣不是很好坑律，遇到有趣的書放不下，但是感到無聊的書又會很快放棄媚赖。這種感覺全憑主觀啸蜜，于是錯過了不少佳作。好在有趣的書不少绍豁，即便窮盡一生也無法盡讀，倒不怕沒書可讀。劉慈欣的《三體》是我挺喜歡的科幻作品疆虚，讀第二部也是數(shù)度放棄，時隔數(shù)年才終于讀完满葛，至于《冰與火之歌》的第二卷径簿，則至今還沒能耐下性子讀下去。
今天要給大家介紹的這部作品嘀韧，我最早是在 2006 年前后第一次讀到篇亭，距離今天（2019年）也有十幾年的光景。當(dāng)時我對西方歷史（尤指西歐）所知深淺锄贷。此番再讀译蒂，頗有煥然一新之感。這部作品是挪威作家喬斯坦·賈德于 1991 年出版的哲學(xué)史小說——《蘇菲的世界》谊却。雖是“小說”柔昼，但敘事技巧平平，畢竟在本作中小說只是信息載體炎辨，不是作者的重點(diǎn)捕透。
賈德畢業(yè)于挪威奧斯陸大學(xué)，念的是斯堪的納維亞語言和神學(xué)碴萧，畢業(yè)后在芬蘭教授高中哲學(xué)課達(dá) 10 年之久乙嘀。《蘇菲的世界》是賈德寫過的做種最暢銷的一本破喻，甫一出版即成為挪威 Best Seller虎谢，1994 年拿到“德國青少年文學(xué)獎”(Deutscher Jugendliteraturpreis)，1995 年英文版出版后更是享譽(yù)全球曹质。截止到 2011 年婴噩，這部小說已被翻譯成 59 種語言，售出超過 4000 萬本咆繁。
這是一部西方哲學(xué)史的簡明科普
小說的主角是一位年僅十四歲的挪威少女蘇菲讳推。有天她在自家的信箱里收到了一封神秘來信，上面只有一句話：
你是誰玩般？
寫信的人是一個神秘的哲學(xué)老師艾伯特 (Alberto Knox)银觅，以此開始他們的神奇哲學(xué)史課程。從古希臘哲學(xué)家一路到中世紀(jì)坏为，文藝復(fù)興究驴，巴洛克镊绪，浪漫主義，存在主義洒忧，唯物主義蝴韭，達(dá)爾文主義，最后回到宇宙大爆炸熙侍。作者以這兩個人物之間的哲學(xué)課程榄鉴，用十四歲女孩能聽懂的語言，向讀者科普了整個西方哲學(xué)史蛉抓。
“哲學(xué)”在大眾普遍的印象里一直是深奧枯燥庆尘，晦澀難懂的，但作者在高中授課的經(jīng)驗(yàn)卻使他得以用淺顯易懂的語言和生動形象的例子讓讀者一點(diǎn)就通巷送。小說開頭的神秘來信點(diǎn)出了人類的終極問題：
我是誰驶忌？我從哪兒來？要往哪兒去笑跛？
剛出生的嬰兒對一切都充滿好奇付魔，但是在他有自己的意識之前他就已經(jīng)習(xí)慣了這個世界，慢慢變得不那么好奇了飞蹂。這個世界上絕大多數(shù)的人就像始發(fā)站到終點(diǎn)站的有軌列車几苍，每天來來去去，一成不變晤柄，連車上乘客的數(shù)目也能猜個八九不離十擦剑。但是真正的哲學(xué)家卻一直保有好奇心妖胀，愿意去探尋司空見慣的日常背后的原因芥颈。
多數(shù)讀者應(yīng)該都聽說過 Big Bang 大爆炸理論，即我們的宇宙最初是從一個密度極大質(zhì)量極大的奇點(diǎn)爆炸開的赚抡，從無到有爬坑，就像魔術(shù)師從帽子里突然抓出來一只兔子一樣。但是和兔子不同的是涂臣，人類會思考是誰把我們拉出來的盾计，我們是什么。習(xí)慣了這個世界的人就呆在兔毛的底端赁遗，沒興趣了解兔子以外是什么署辉，而哲學(xué)家就是呆在兔毛尖端的人，試圖通過思考去理解我們所在的世界岩四。
如果現(xiàn)在在客廳里有一只貓哭尝，它面前有顆球滾過去，那只貓多半會直接撲向那顆球剖煌。但如果是個人坐在客廳里材鹦，那他大概會先看看球滾過來的方向逝淹，試圖搞明白球滾過來的原因是什么。
盡管生活的平淡抹去了大多數(shù)人的好奇桶唐，但人與動物的區(qū)別不會消失栅葡，只是習(xí)慣了世界的人不想爬到兔毛尖端，只想留在兔毛底部安逸地度過而已尤泽。
溫飽之后才有哲思
在古希臘時期欣簇，蘇格拉底，柏拉圖和亞里士多德都是公民坯约，也即是“不用干活的人”醉蚁。當(dāng)時的社會，勞力工作都由奴隸做了鬼店，如此公民才有閑暇余酝鳎可以討論哲學(xué)，思考人生妇智。在現(xiàn)代滥玷，工業(yè)革命帶來社會生產(chǎn)力的極大發(fā)展，到今天（2019 年）人類已經(jīng)基本告別溫飽困擾巍棱，雖談不上富裕惑畴，但不至于餓死。于是才會有越來越多人的像古希臘的哲學(xué)家一樣對人生發(fā)出思考航徙。
人終有一死如贷，相較于宇宙洪荒，人類的壽命可謂彈指一瞬到踏。在這一瞬之間杠袱，我們該如何生活？人生的意義是什么窝稿？人生的價值是什么楣富？這些問題非常重要也非常基礎(chǔ)伴榔，但顯然是我們的教育體系里所缺失的纹蝴。于是在解決了溫飽問題的現(xiàn)代社會，越來越多的人陷入空虛與迷茫踪少。娛樂和商業(yè)成為社會的主流塘安，借助感官的刺激來暫時忘卻人生之困惑似乎是比較簡單可行的一條道路。于是“精神刺激成癮品”在我們這個時代空前的繁榮起來援奢。這些東西包括合法的咖啡兼犯、茶、煙、酒免都，以及不合法的海洛因锉罐、大麻之類（參考《上癮五百年》）。通過生物藥劑的刺激來改變大腦的思考方式可以說是非常簡單粗暴的做法绕娘，但從另一個側(cè)面也可以看出在一個溫飽的社會里脓规，人類是多么無助和孤獨(dú)。
在我們所處的社會環(huán)境中险领，學(xué)生時代我們被周遭的環(huán)境（包括家長侨舆、學(xué)校等）賦予的意義和目的是考試的分?jǐn)?shù)。在學(xué)校里只要考試就好了绢陌，只要分?jǐn)?shù)高就行了挨下。這其實(shí)是非常單一的衡量標(biāo)準(zhǔn)，從某種程度上來說脐湾，就是一個極簡版的社會臭笆。多數(shù)人畢業(yè)以后開始工作，這時候要面對的卻是一個高度復(fù)雜的社會秤掌。于是很多人開始產(chǎn)生不適愁铺，因?yàn)閺膩頉]有人跟他說生活在這個社會里，你的價值闻鉴，你的意義茵乱，你的目標(biāo)應(yīng)該是什么。而現(xiàn)在社會的主流無疑是賺取足夠的財(cái)富孟岛，或者更多的財(cái)富瓶竭。這在保持了幾十年高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展的我國更甚。由于大家習(xí)慣了高速增長渠羞，一旦有一天增長沒那么快了（而這一天是必然會到來或者已經(jīng)到來了）斤贰，就感覺自己好像落后了一樣。這就是為什么最近這兩年會出現(xiàn)雞湯文堵未，販賣焦慮文腋舌，這些東西一下子熱火朝天，一下又人人喊打渗蟹。相信未來取代販賣焦慮的東西又會被制造出來，反對這些東西的輿論又會隨之而來赞辩。這些只是一種現(xiàn)象雌芽，產(chǎn)生這些現(xiàn)象背后的原因我個人覺得和人生意義的迷失有密不可分的關(guān)系。
追求事物的原因是人的天性
達(dá)爾文發(fā)表了《物種起源論》之后顛覆了整個人類自認(rèn)為與眾不同的認(rèn)知辨嗽，同時也讓“適者生存”這個冷酷的法則為大眾所知世落。我們從學(xué)生時代就已經(jīng)知道競爭的殘酷性，無法適應(yīng)學(xué)校和考試制度的人就會被分?jǐn)?shù)淘汰糟需。工作亦如此屉佳，在這個社會生存亦如此谷朝。人會隨著所處的環(huán)境的不同而不斷調(diào)整自己來適應(yīng)環(huán)境，這也是人類文明能夠進(jìn)化到今天的重要基礎(chǔ)能力武花。
世界一直在變圆凰，唯一不變的就是變。如果一個人安于現(xiàn)狀体箕，很容易就被時代的潮流淘汰专钉，在高速發(fā)展的社會中尤為明顯。相較之下累铅，隔壁經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對停滯的日本則可謂生活一眼望到頭跃须，不太會產(chǎn)生巨大的動蕩。但那也會產(chǎn)生別的問題娃兽，過于壓抑的社會氛圍會讓人窒息菇民。販賣焦慮文能夠流行自然也是利用了環(huán)境高速發(fā)展的特點(diǎn)，“你的同齡人正在甩開你”投储。這固然是非常不道德的行為玉雾，但也反映了在這個社會環(huán)境里，一切都在變轻要，如果你不變复旬，很快你就無法適應(yīng)這個環(huán)境了。
而變的核心在于“好奇心”冲泥，在于探尋事物的本質(zhì)驹碍。這是人類的天性，只是多數(shù)人在習(xí)慣了世界之后就遺忘了凡恍。在柏拉圖設(shè)想的世界里志秃，真實(shí)的世界分為兩種，一種是我們所看到的世界的形式嚼酝，另一種則是所有事物的“理型”浮还。比如我們看到的每一匹白馬黑馬斑馬，都是事物的形式闽巩，而它們背后有一種“理想的馬”存在钧舌。前者是我們的感官能夠接觸到的世界，后者則是不變的本體世界涎跨。柏拉圖用一個有名的“洞穴寓言”來解釋他的理型世界：
假設(shè)有一個地下洞穴洼冻，里面有有一條很長的通道通往地面。里面住著幾個終生被關(guān)在那里的囚犯隅很。他們被綁起來面向墻壁撞牢，所以他們看不到背后和出口。遠(yuǎn)方高處有燃燒的火炬照進(jìn)來，他們只能看到照射在墻上的影子屋彪。有人在洞口搬東西的時候他們就看到墻上的影子在動所宰，有人在外面說話時洞里的回聲聽來就像影子在講話。于是他們認(rèn)為這個世界上所有的東西都是影子畜挥。對于他們來說仔粥，墻上的影子都是真實(shí)的，他們甚至從影子的形象和出場頻率中找出規(guī)律砰嘁，研發(fā)出一套學(xué)問件炉，預(yù)告接下來將會發(fā)生的事情。
如果這個時候其中一個人被松綁了矮湘，可以轉(zhuǎn)身看看洞口的影子的原型斟冕，他會怎么樣？他可能會面對強(qiáng)光覺得眼睛不適缅阳，有點(diǎn)暈磕蛇，會覺得看到的都不是真的，更想回到自己熟悉的位置十办，相信墻上的影子才是真的秀撇。
這時候如果強(qiáng)行把它押到洞口，讓他看看外面的世界向族，看到水里的倒影呵燕，有了陽光就有影子，親眼看到這些東西件相，他終于相信他看到的是真的再扭。而有了這樣的經(jīng)歷之后，他應(yīng)該不會再愿意回到洞里去討論影子的學(xué)問了夜矗。如果他真的回去了的話泛范，洞里的其他人可能會認(rèn)為他被洞外的人弄壞了眼鏡，會嘲笑他紊撕，甚至殺掉他罢荡。
柏拉圖的這個寓言非常深刻。雖然他是用來解釋世界上是可能存在理型世界這種東西的对扶。但是寓言所展現(xiàn)的新舊思想的沖突卻是普適的区赵，布魯諾就因?yàn)槁暦Q太陽才是宇宙的中心而被燒死，達(dá)爾文則發(fā)表了《物種起源論》之后被認(rèn)為是全英國最危險(xiǎn)的人辩稽。
但歷史告訴我們惧笛，只有正確的才會留下來，或者只有留下來的才是正確的逞泄。當(dāng)然這種“正確”也是在流動中變化的，真理是變化的，真理就是變化的這個過程喷众。在高速發(fā)展的中國各谚，在仍然發(fā)展中的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里，這種感受會更加明顯到千。作為一個程序員昌渤，技術(shù)的發(fā)展和更迭尤其迅速，前端的技術(shù)更是有半年就過氣的說法憔四。處于這樣的環(huán)境中膀息，如果不能保持不斷地學(xué)習(xí)，很快就被在一個又一個的半年中過氣了了赵。而保持學(xué)習(xí)的動力則來自人類的天性：好奇潜支。
未曾經(jīng)驗(yàn)則未有意識
李笑來有一句話叫做“學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)”，意思是先學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)的方法柿汛，然后再去學(xué)習(xí)冗酿。雖然有點(diǎn)討巧但是道理非常樸實(shí)。很多人不是不愿意去學(xué)習(xí)络断，而是他根本就不知道該怎么學(xué)習(xí)裁替。就好像我在馬路上開車，經(jīng)常碰到變道不打燈直接整輛車懟過來的人貌笨，也經(jīng)常遇到晚上開車不開燈的人弱判，還有直接往窗外扔垃圾的人等等。這些人真的有這么壞嗎锥惋？或者說做出這些行為的人昌腰，他們本身都很壞嗎？
其實(shí)不然净刮。很多人只是并不知道這樣做不好剥哑，他們不知道，于是也就沒有意識淹父。在他們的想法里株婴，這樣做是正確的，非常正常的暑认，非常應(yīng)該的困介。而他們既然沒有“正確”的概念，當(dāng)然也就做不出正確的行為蘸际。這也就是我們的教育系統(tǒng)非常重要的原因座哩。為什么受教育程度越高的人外在表現(xiàn)越文明？因?yàn)槭芙逃潭仍礁叩娜司驮缴屏紗崃竿坎⒉皇堑母睿撬麄冇辛诉@樣的經(jīng)驗(yàn)姜骡，知道什么是對的什么是錯的而已。
學(xué)習(xí)也是同理屿良。很多人停滯不前不是因?yàn)樗辉敢馊W(xué)習(xí)圈澈，而是因?yàn)樗恢缿?yīng)該怎么去學(xué)習(xí)。當(dāng)然這里面還有一個非常重要的內(nèi)在原因尘惧，即：好奇心康栈。很多人在生活中已經(jīng)磨滅了自己的好奇心，沒有了好奇心也就沒有了動力喷橙。遇到事情得過且過啥么，能夠應(yīng)付過眼前的問題就好了。這樣的心態(tài)非常容易造成固步自封贰逾，停滯不前悬荣。而按照我們現(xiàn)在的社會環(huán)境的要求，這樣的人很容易就無法滿足日益增長的變化需求了似踱。網(wǎng)絡(luò)上常有所謂“青春飯”隅熙、“大齡程序員”之類的調(diào)侃的段子。但事實(shí)卻是核芽，被淘汰的或者說不符合需求的人并不是因?yàn)樗挲g變大了囚戚，而是他不再學(xué)習(xí)和變化了。如果他處于一個基本不變的社會環(huán)境轧简，這種劣勢并不會特別突出驰坊，但是在瞬息萬變的中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，這樣的人將非常容易上知乎熱榜哮独。
改變環(huán)境或者適應(yīng)環(huán)境
這樣的說法有點(diǎn)像“你的同齡人正在拋棄你了”的調(diào)調(diào)拳芙。但其實(shí)我只是想表達(dá)人應(yīng)該在不斷的變化中成長。世界上唯一不變的就是變皮璧。但是怎么去變則是你自己的選擇舟扎。
“改變不了環(huán)境就改變自己”這句話可以說非常俗了。但是我自己其實(shí)不喜歡這種含糊其辭模棱兩可的短句悴务，它可以被解讀的角度越多就越容易成為萬金油睹限。但是我認(rèn)可的一點(diǎn)是“人要學(xué)會適應(yīng)環(huán)境”，前提是這個環(huán)境是我選擇并且接受的讯檐。這個世界有非常多的可能性羡疗，并不只有當(dāng)下的無奈。真的不想要這個環(huán)境你可以換一個别洪，即使是選擇了當(dāng)下叨恨，你也有無數(shù)種方式去適應(yīng)它，并不只有一種挖垛。而會因?yàn)檫@句話而陷入煩惱和矛盾的人痒钝，往往只看到了其中的一種秉颗。就像洞穴寓言里的穴居人一樣，只看到眼前的影子午乓，不知道洞外的世界站宗。
所以并不是說改變自己就是不好的闸准，并不是換一個環(huán)境就是糟糕的益愈。這個世界有很多種可能性，你現(xiàn)在所處的只是其中一種夷家。一個真正的哲學(xué)家不會輕易地想當(dāng)然蒸其，不會覺得“就應(yīng)該是這樣”，“就只能是這樣”库快，在他還沒看到白色的烏鴉之前摸袁，他只能說可能沒有白色的烏鴉，而不是斷言根本不存在白色的烏鴉义屏。
絕對的好與壞亦不存在靠汁。留在自己熟悉的位置看著影子做學(xué)問是一種生活方式，安逸而舒適闽铐。但如果要我來選的話蝶怔，我可能更愿意在變化中學(xué)習(xí)和成長。
凡事皆需練習(xí)
學(xué)習(xí)“學(xué)習(xí)的方法”也需要練習(xí)兄墅。其中一個途徑是增強(qiáng)自己的見識和眼界踢星。就像穴居人一樣，走出洞穴看看外面的世界隙咸。在我們還未有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)之前沐悦，我們是未有意識的。就像我不曾去滑雪之前五督，我看再多的 YouTube 視頻我也無法體會滑雪的感覺藏否。就像我去過潛水之后再讀《Artemis》，讀到主角穿著宇航服在太空行走時我才有了一種感同身受的體驗(yàn)充包。作為一個程序員也是同理副签，未曾見過優(yōu)秀的代碼之前，只會覺得自己的代碼就是最優(yōu)秀的误证。
保持好奇心继薛，多去探究問題背后的本質(zhì)，這是一種練習(xí)愈捅，也在練習(xí)中積累遏考，積累增長見識，在見多識廣中找到“學(xué)習(xí)的方法”蓝谨。
本書的爭議
作為一部簡明西方哲學(xué)史灌具，作者必須在漫長的歷史中挑選出具有代表性的哲學(xué)家和主要思想青团。即使作者盡力去做到面面俱到和辯證思考，也難免有他本人的選擇傾向咖楣。比如書中對于基督教的闡述就不夠深入督笆，邏輯學(xué)一筆帶過之類的。作為一個具有懷疑精神的讀者诱贿，相信你在讀完這本書之后也會抱持一種懷疑態(tài)度來看待它娃肿。這本書其實(shí)是作者的主觀選擇，帶有作者自身的立場和傾向珠十，所以讀者朋友們大可不必將它當(dāng)做一部權(quán)威哲學(xué)史料扰。從另一個角度講，如果這本書能夠讓讀者朋友對哲學(xué)焙蹭，對人生終極問題的思考有一定的啟發(fā)晒杈，從而讓更多的人開始對哲學(xué)感興趣，開始去學(xué)習(xí)哲學(xué)孔厉，那已經(jīng)非常不錯了拯钻。
哲學(xué)史上不同的學(xué)派對于人生有不同的觀點(diǎn)，企圖通過一本簡單的哲學(xué)科普來尋找到自己人生的意義是不可能的撰豺。我認(rèn)為人生的意義也不是留在某個地方等著我們的去挖掘的粪般，而是由自己在流動中，在變化中郑趁，在對永遠(yuǎn)的真刊驴，永遠(yuǎn)的善，永遠(yuǎn)的美的追求中寡润，伴隨著自己的成長而形成捆憎，而成熟，而完善的梭纹。
人和動物不太一樣躲惰，人生是需要有目標(biāo)的。我希望自己可以在吸收和輸出的過程中慢慢去構(gòu)建和完善自己的人生意義和目標(biāo)变抽。
與讀者共勉础拨。
2019.03.24/夜
于自居
關(guān)于本作
- 書名: 蘇菲的世界(Sofies verden)
- 作者: 賈德(Jostein Gaarder)
- 譯者: 蕭寶森
- 出版社: 作家出版社; 第1次 (2007年10月1日)
- ASIN: B01120WBW6
- 版本: Kindle電子書
