今天Sir要說的牛人，你要么愛死他浪腐，要么煩死他纵揍。

先問兩個(gè)問題。

過程重要议街，還是結(jié)果重要泽谨？

敘述的內(nèi)容重要，還是敘述的手法重要？

你選前者還是后者吧雹，決定了你對(duì)他是愛骨杂，還是恨。

Sir也不謙虛了雄卷。閱片如云后的Sir搓蚪，看中過程。

因?yàn)閽侀_過程看結(jié)果丁鹉，無異于吃一頓大餐卻僅僅求個(gè)飽腹感妒潭；Sir也看中鋪墊和腔調(diào)，因?yàn)椴蛔非蠼M織揣钦、排序雳灾、腔調(diào)講出的故事，都是平庸而類似的冯凹。反之谎亩，類似的故事用不同的手法講述出來，攜帶的三觀會(huì)奇妙地產(chǎn)生云泥之別谈竿。

會(huì)選故事团驱，不代表導(dǎo)演的水準(zhǔn)與風(fēng)格，會(huì)講故事空凸，才是嚎花。

但今天這位牛人，故事講得也特么太有難度了……以至于有些人覺得他好作呀洲，故弄玄虛紊选。

他叫大衛(wèi)·林奇，一生不羈愛自由拍怪片道逗，最近兵罢，在遠(yuǎn)離主流視野多年后，老爺子要重出江湖了滓窍。

帶著他新一季的美劇《雙峰》(Twin Peaks)——跟上一季隔了整整26年卖词。

但同時(shí)他也表示，自己將不再拍電影吏夯，于觀眾而言此蜈，這是極大的損失。

今天Sir請(qǐng)來大衛(wèi)的鐵粉@樹上秋褲噪生，來給大家講講這位怪人和他的《雙峰》……（想歪的人真是攔也攔不遵烧浴）

而不管你愛不愛，他都構(gòu)成了我們談電影時(shí)跺嗽，躲不開的一種逼格战授。

我是瞬間兩米八的分割線

大衛(wèi)·林奇页藻，他早期作品重口，中后期作品晦澀植兰，因此他的電影風(fēng)格被戲謔為：

既催吐又催眠份帐。

他年逾古稀，拍過的電影卻剛過兩位數(shù)钉跷；近十年沒有長(zhǎng)片作品弥鹦，只有零零散散的一些短片和廣告肚逸。

然而他依然是一位能載入影史的導(dǎo)演爷辙，因?yàn)?b>能給你帶來噩夢(mèng)的導(dǎo)演很多，但能真正帶你潛入夢(mèng)境的朦促，有且只有大衛(wèi)·林奇膝晾。

16年前，一部《穆赫蘭道》奠定了他的大師地位务冕，也給他貼上了精神分析血当、神秘主義、非主流禀忆、詭異臊旭、夢(mèng)境、暗黑……等諸多標(biāo)簽箩退。

喜歡他的人很多离熏，但更多人則將他和他的電影歸于文藝、甚至裝逼的一類戴涝。大多數(shù)人喜歡看得懂的東西滋戳，而大衛(wèi)·林奇的電影，恰恰很難看懂啥刻。

當(dāng)年《穆赫蘭道》把眾多觀眾帶到了云里霧里坑里奸鸯，這次為了不被老爺子再次套路，有必要來聊聊這個(gè)話題：

當(dāng)我們談?wù)摯笮l(wèi)·林奇時(shí)可帽，我們到底在談?wù)撌裁础?/p>

第一娄涩，大衛(wèi)·林奇追求的不是敘事內(nèi)容，而是觀影體驗(yàn)映跟。

很少人能第一次看《穆赫蘭道》就get到它的妙處蓄拣。

在被翻來覆去解讀后，我們才知道：這部電影前面三分之二都是夢(mèng)境申窘，夢(mèng)境過后弯蚜，連主角名字都不一樣曙旭！更別提劇情前后矛盾的諸多細(xì)節(jié)期揪。

比如夢(mèng)境中事業(yè)愛情雙豐收的女主，現(xiàn)實(shí)中卻處處面臨生活危機(jī)惨篱；

比如夢(mèng)境中流離失所、需要女主庇蔭的女孩麗塔收厨，現(xiàn)實(shí)中卻是與大導(dǎo)演勾搭晋柱、飛黃騰達(dá)的女明星；

比如夢(mèng)境中失意窘迫的導(dǎo)演诵叁，現(xiàn)實(shí)中卻是權(quán)錢兼?zhèn)溲憔骸⒈У妹廊藲w的人生贏家；

比如夢(mèng)境中愚蠢笨拙的殺手拧额，現(xiàn)實(shí)中卻干脆利落地為女主暗殺了“麗塔”……

夢(mèng)中的女主笑靨如花碑诉，現(xiàn)實(shí)中卻，相當(dāng)喪……

夢(mèng)中的女主與愛人相愛廝守侥锦，現(xiàn)實(shí)中卻慘遭奪愛

我第一次看這片時(shí)完全懵逼进栽，根本沒意識(shí)到區(qū)分夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)在一開頭恭垦，林奇便用一個(gè)搖搖晃晃墜向枕頭的主觀鏡頭快毛，暗示主角進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。此后從夢(mèng)境回到現(xiàn)實(shí)番挺，也有明顯的標(biāo)志唠帝。

根據(jù)弗洛伊德理論，夢(mèng)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲玄柏，是潛意識(shí)欲望的釋放襟衰，因此看懂這部電影的關(guān)鍵，就在于理解夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別禁荸。

但為什么即使大衛(wèi)·林奇已經(jīng)刻意做了暗示右蒲，大部分觀眾還是“看不懂”？

這是因?yàn)槲覀兛催^太多“普通”電影赶熟，在傳統(tǒng)電影敘事邏輯的訓(xùn)練之下瑰妄，已經(jīng)形成了固有的觀影慣性。

而《穆赫蘭道》的高級(jí)之處映砖，就在于開創(chuàng)性地顛覆了好萊塢線性敘事手法间坐，破壞了所有的敘述規(guī)范，讓觀眾失去了賴以理解劇情的因果關(guān)系邑退，猶如抽去了地心引力竹宋，墜入兔子洞一般的迷宮，難以跳脫地技。

在非連續(xù)性的故事建構(gòu)之下蜈七，?無法掌控的感覺帶來了驚悚迷亂的體驗(yàn)，如同在霧氣彌漫的森林中苦苦潛行莫矗。

因此飒硅，與其說《穆赫蘭道》是燒腦的高智商片砂缩，不如說它是極其強(qiáng)調(diào)觀影體驗(yàn)的先鋒之作。

在電影中所感受到的荒謬和迷失三娩，跟你平時(shí)天馬行空的夢(mèng)庵芭，又有什么區(qū)別？

第二雀监，大衛(wèi)·林奇的電影双吆，探討的是人性的灰暗隱秘和自相矛盾。

事實(shí)上会前，《穆赫蘭道》已經(jīng)是大衛(wèi)·林奇相對(duì)“正澈美郑”的作品之一。催吐和催眠回官，說的還真不是它曹宴。

早在1977年，他就花了2萬美元歉提、歷時(shí)5年完成了首部長(zhǎng)片——荒誕恐怖片《橡皮頭》(Eraserhead)。

這部電影的情節(jié)区转、影像之怪異重口苔巨，簡(jiǎn)直顛覆了人們對(duì)電影的認(rèn)知。

注意前方高能７侠搿Ｖ对蟆！

電影一開頭蜻韭，一張男性的臉就帶著愕然驚恐的表情悼尾，橫著飄過廣袤的宇宙。一顆灰色的星球出現(xiàn)在他的后腦勺之下肖方，星球表面的坑坑洼洼讓它看起來酷似一顆男性睪丸闺魏。

接下來發(fā)生的事開始讓人作嘔，一位看不清面容的裸體男性躺在一間破爛的屋子里俯画，全身潰爛析桥。

與此同時(shí)，最開始出現(xiàn)的男人面孔閃現(xiàn)在畫面中艰垂，緩緩張開嘴巴泡仗，一條白色的精蟲慢慢從嘴里鉆出。裸體男人操控他身前的控制桿猜憎，將精蟲發(fā)射了出去娩怎。

被突然射出的精蟲掉入一個(gè)污濁的水洼。根據(jù)此前的套路胰柑，該水洼似乎被隱喻為女性生殖器截亦，可想而知兩者的結(jié)合產(chǎn)生了受精卵辣辫，新的生命隨之誕生。

然而呱呱墜地的……卻不是正常嬰兒魁巩。

而是臉部不成型急灭、一坨肉的畸形怪胎，簡(jiǎn)直把我惡心壞了谷遂。

接下來葬馋，這個(gè)丑陋的怪胎摧毀了男人的生活，他的妻子因難以忍受怪胎帶來的痛苦而棄他而去肾扰，劇情便在扭曲病態(tài)的家庭關(guān)系和人性陰暗面中展開畴嘶。

男主去女主家見家長(zhǎng)，飯桌上男主剛想用叉子集晚，端上來的烤雞雙腿竟然動(dòng)了起來窗悯，身下開始流出莫名其妙的液體……

這時(shí)女主媽媽開始給這只烤雞配音，相當(dāng)銷魂偷拔。蒋院。

男主當(dāng)時(shí)就黑人問號(hào)臉了。莲绰。

故事的最后欺旧，男主用剪刀肢解了肉狀怪胎，順手還把自己閹了——是的蛤签，這部超現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)主義的作品就是如此邪氣而魔性辞友。

如果說《橡皮頭》挑戰(zhàn)的是觀眾對(duì)惡心場(chǎng)面的忍耐力，《妖夜慌蹤》和《內(nèi)陸帝國》挑戰(zhàn)的震肮，則是觀眾忍受“大衛(wèi)·林奇式癲狂”的極限称龙。

誕生于《穆赫蘭道》之前的懸念驚悚片《妖夜慌蹤》，同樣采用反類型片的拍攝手法戳晌，被認(rèn)為是大衛(wèi)·林奇拍得最混亂的一部電影鲫尊。

故事本身并不復(fù)雜，說白了躬厌，就是紅杏出墻引發(fā)的殺妻案马昨。

男主發(fā)現(xiàn)老婆劈腿，就干掉了奸夫扛施、剁掉了老婆鸿捧。被警察抓走后他精神分裂，胡思亂想疙渣，還給自己的另一個(gè)人格虛構(gòu)了一段不存在的生活……

這種不復(fù)雜的劇情匙奴，硬生生被大衛(wèi)·林奇拍成了一段現(xiàn)實(shí)、回憶和夢(mèng)境妄荔，以及人格分裂導(dǎo)致的幻覺混雜的虛實(shí)之旅泼菌。

關(guān)鍵是跟《穆赫蘭道》還不一樣谍肤，不同性質(zhì)的影像之間沒有明顯的標(biāo)記！

最讓人崩潰的是哗伯，扮演女主的演員荒揣，同時(shí)扮演了另一個(gè)完全不同的角色，不同的兩位男演員焊刹，卻先后扮演了同一個(gè)男主——真是說起來都拗口系任，看起來更懵逼。

加上摻雜了多處的主客體模糊的片段虐块，夢(mèng)和幻覺中不合理的俩滥、被篡改的記憶，以及一部分真實(shí)的臆想……

我只能建議：別試圖搞清電影里的細(xì)節(jié)贺奠，別試圖把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境徹底分清霜旧，更別試圖理順事情前后發(fā)生的因果，否則下一個(gè)精神分裂的就是你儡率。

可怕的是挂据，《妖夜慌蹤》雖然扭曲復(fù)雜，還有成型的故事線索可尋喉悴；而更加晦澀棱貌、堪稱“難懂之最”的，是《內(nèi)陸帝國》箕肃。

首先，《內(nèi)陸帝國》是大衛(wèi)·林奇自己投資今魔、自己用DV拍攝的作品勺像，視覺效果粗糙而突兀，視覺上就有種莫名的壓抑错森。

其次吟宦，電影關(guān)于兩個(gè)女人。

影片一開始涩维，一位波蘭女孩坐在床上看電視殃姓，電視里出現(xiàn)了一位好萊塢女演員——其實(shí)是女孩幻想自己成為的人。這位女演員在拍新戲過程中與男主角發(fā)生了一場(chǎng)婚外戀瓦阐，扮演女演員丈夫的男演員蜗侈，同時(shí)也扮演了波蘭女孩的丈夫。

接下來睡蟋，這兩個(gè)女人的幻想和生活就交織在一塊踏幻，身份還經(jīng)常互換戳杀，劇情非常破碎该面，完全分不清真實(shí)與虛幻……

一句話夭苗，它的解讀難度可以算是《穆赫蘭道》的平方。

這部看起來很“意識(shí)流”的電影隔缀，沒有清晰的劇情分界線题造，人物可以突然從A世界到B世界，從真實(shí)無縫闖到虛構(gòu)猾瘸；180分鐘的片長(zhǎng)稍稍走神界赔，就完全看不懂了。

最搞笑的是须妻，拍到最后連女主角也不知道自己在演什么仔蝌，因?yàn)閾?jù)說壓根就沒有劇本……

但，恰恰就是通過這種反理性的敘事架構(gòu)荒吏，大衛(wèi)·林奇將人物心理的自相矛盾敛惊，呈現(xiàn)到極致。

第三绰更，大衛(wèi)·林奇的反好萊塢立場(chǎng)瞧挤。

說了他那么多怪誕片，讓我們拉回來一點(diǎn)——大衛(wèi)·林奇還是有一些稍微正統(tǒng)的作品的儡湾。

比如1986年他導(dǎo)的懸疑片《藍(lán)絲絨》特恬，雖然片中也有爬滿螞蟻、布滿霉點(diǎn)的殘耳特寫徐钠，有神志不清的夜場(chǎng)歌女癌刽，以及沉迷病態(tài)性愛的黑社會(huì)惡棍，但整體而言尝丐，它更像一部希區(qū)柯克式的破案懸疑片显拜。

《藍(lán)絲絨》中一開始出現(xiàn)的斷耳，也有大衛(wèi)一貫的重口風(fēng)格爹袁。

憑借《藍(lán)絲絨》远荠，大衛(wèi)·林奇贏得了奧斯卡獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名。幾年后他執(zhí)導(dǎo)公路暴力片《我心狂野》失息，和當(dāng)時(shí)當(dāng)紅的尼古拉斯·凱奇合作譬淳，贏得了戛納金棕櫚——這也是他在主流電影市場(chǎng)獲得的最重獎(jiǎng)項(xiàng)。

此外盹兢，他還有一部公路片《史崔特先生的故事》邻梆，講述一個(gè)孤僻的老頭，聽聞十年未見的兄弟病重蛤迎，于是開著5公里/小時(shí)的割草機(jī)确虱，穿行美國大陸300英里，只為見哥哥一面的故事替裆。

緩慢的公路之旅上迎來了農(nóng)場(chǎng)校辩、麥田窘问、森林、大河宜咒、鐵橋等意象惠赫，既溫情又文藝，《史崔特先生的故事》也成為了“最不大衛(wèi)·林奇”的大衛(wèi)·林奇電影故黑。

問題來了：

既然有能力導(dǎo)演符合大眾口味的主流作品儿咱，那你干嘛不呢？

要理解大衛(wèi)·林奇场晶，首先要明白混埠，他首先是藝術(shù)家，然后才是導(dǎo)演诗轻。他的基本創(chuàng)作方法是钳宪，直覺。

在從事導(dǎo)演前扳炬，大衛(wèi)·林奇受過正統(tǒng)的美術(shù)訓(xùn)練吏颖。他1963年進(jìn)入華盛頓特區(qū)的科科倫藝術(shù)學(xué)院，師從于表現(xiàn)派畫家奧斯卡·科科施卡恨樟；1966年他進(jìn)入賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)院半醉，才開始嘗試制作影片。

他早期的短片合集《The Short Films of David Lynch (2002)》基本上沒什么劇情劝术，非常意識(shí)流缩多，體現(xiàn)了很多跟傳統(tǒng)敘事類短片不一樣的，意象的养晋、直覺的東西瞧壮。

這也是大衛(wèi)·林奇后來能在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間自由游走，用前衛(wèi)匙握、奇特、詭異的手法陈轿，表現(xiàn)暴力與性的原因圈纺。

大衛(wèi)·林奇曾解釋：

“我喜愛進(jìn)入另一個(gè)世界，我愛神秘難解的事物麦射。所以我不太喜歡事前知道得太多蛾娶，我喜歡發(fā)現(xiàn)的感覺∏鼻铮”

作為一個(gè)不迎合大眾口味蛔琅，只沉于自己藝術(shù)理念的獨(dú)立制片人，大衛(wèi)·林奇脫離于大片場(chǎng)系統(tǒng)峻呛，在創(chuàng)作背后更隱含了反好萊塢體系的立場(chǎng)罗售。

在不少作品中辜窑，他都對(duì)浮夸矯飾的小鎮(zhèn)電影、男女愛情大團(tuán)圓的結(jié)局寨躁、典型的好萊塢鬧劇風(fēng)格進(jìn)行了抨擊穆碎。

比如《穆赫蘭道》《內(nèi)陸帝國》，就是用好萊塢光怪陸離的故事去反諷好萊塢的流水線作業(yè)——制造夢(mèng)幻就是在制造虛假职恳。

此外所禀，大衛(wèi)·林奇唯一與好萊塢合作拍攝的動(dòng)作科幻片《沙丘》，因?yàn)槿狈?chuàng)意放钦，成為了其最不受觀眾認(rèn)可的失敗作品色徘。

而大衛(wèi)·林奇也多次抱怨說，該片剪輯權(quán)不在自己手里操禀，才導(dǎo)致了失敗褂策，多年后他依然耿耿于懷。

最后床蜘，談?wù)摯笮l(wèi)·林奇辙培，避不開《雙峰》。這部電視劇的命運(yùn)邢锯，實(shí)在太詭異扬蕊。

最開始，《雙峰》是大衛(wèi)·林奇與電視產(chǎn)業(yè)合作的作品丹擎。拍攝時(shí)他也受到了觀眾尾抑，制作單位，投資方的約束蒂培。

1989年上映的《雙峰》再愈，講的是雙峰鎮(zhèn)女中學(xué)生Laura 被殺的案件。

它跟當(dāng)時(shí)流行的肥皂劇很不一樣护戳，很超現(xiàn)實(shí)翎冲，不僅人物眾多、劇情峰回路轉(zhuǎn)媳荒，還有超自然的靈媒抗悍、侏儒、巨人钳枕、貓頭鷹等元素缴渊，構(gòu)建了神秘主義的迷離氛圍，埋伏了各種神秘事件和詭異疑點(diǎn)鱼炒。

不夸張地說衔沼，《雙峰》堪稱懸疑美劇始祖。當(dāng)時(shí)的觀眾也明顯被驚艷到了，《雙峰》首播當(dāng)晚的收視率極高指蚁。

此后《雙峰》獲得了多項(xiàng)艾美獎(jiǎng)菩佑，大衛(wèi)·林奇也因此登上了《時(shí)代》雜志封面。

《雙峰》第一季劇照

這樣看來欣舵，《雙峰》續(xù)拍應(yīng)該能取得更大的成功吧擎鸠？

可特立獨(dú)行的大衛(wèi)·林奇，偏偏不樂意缘圈。

在他對(duì)敘事框架的構(gòu)思中劣光，這個(gè)故事根本就沒有結(jié)局，兇手可以是A也可能是B——你就猜吧糟把，這才是徹頭徹尾的神秘主義嘛绢涡。

但觀眾不買賬。

第二季開始遣疯，拖沓雄可、無進(jìn)展的劇情遭抱怨，收視率急劇下降缠犀，ABC電視臺(tái)立即要求大衛(wèi)修改劇本数苫。

最終在電視臺(tái)壓力下，大衛(wèi)林奇被迫公布謎底辨液，把殺手揪了出來虐急。可揪出來就ok了嗎滔迈？

不止吁。在這之后，大衛(wèi)失去了對(duì)故事走向的掌控燎悍，收視率繼續(xù)下滑敬惦，導(dǎo)致《雙峰》第二季播到一半就被砍了。

他因此憤然道谈山，再也不拍電視劇了俄删！

好死不死，過了26年奏路，他又回來了抗蠢。

不知道是不是時(shí)光消弭了憤怒，也不知道腦回路異于常人的大衛(wèi)·林奇思劳，現(xiàn)在70多高齡，會(huì)不會(huì)稍微變“笨”一點(diǎn)妨猩。

但我更想說潜叛，等了26年的我們，也是時(shí)候跟上大導(dǎo)演的腳步，別再輕易地用“難懂”威兜，否定那些多花一點(diǎn)心销斟、就能爽到的好故事。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)