我總是能夠聽到那頭老牛的鳴叫败去,聲音嘹亮而又悠長,像是遠古傳來的號角烈拒。
老牛趴在屋前的草坪上圆裕,尾巴有氣無力地驅(qū)趕著蒼蠅。它好像已經(jīng)很老了荆几,瘦長的臉頰像馬一樣松松垮垮地耷拉在地上吓妆。兩排發(fā)黃變黑的牙齒一左一右,夸張而又有力地咀嚼著嫩草吨铸。眼睛目視前方行拢,深邃而又悠長。
我一直認為它是一頭有思想的牛诞吱。不管是在有人還是沒有人的地方舟奠,它的目光總是充滿著憂傷。
奶奶會在每天需要它耕作的時候帶去一批新鮮的草料房维。這批草料通常是我和母親一大早起來去割的沼瘫。除了草本身自帶的嫩綠外,還散著一股沁人心脾的幽香咙俩。
老牛的咀嚼是慢悠悠的耿戚,它的眼睛目視著前方,時間在它的嘴巴里反復(fù)被提煉阿趁。當(dāng)凝煉到了一定程度時膜蛔,就會化為一抹綠色,變成了智慧脖阵。
這就是老牛的一種姿態(tài)皂股,它甚至從來都不會用正眼看你。那樣子神氣極了独撇。你要是不服氣地抽它兩下屑墨,它還會發(fā)出急促的呼吸聲躁锁,嚇得你不得不趕快離開。
老牛是爺爺六十歲那年從外村買來的卵史,買的時候它瘦的像頭騾子战转,兩顆燈籠大小的眼睛正嗚嗚含著淚光。
爺爺從屠夫的手里買下了它以躯,花了整整一年的收入槐秧。
那個時候的老牛還不算是真正的老牛,充其量只能算是只青牛忧设,年青的青牛刁标。
當(dāng)青牛第一次被牽進家門的時候,奶奶就把爺爺罵了個狗血淋頭址晕。平時暴里暴躁的爺爺也瞬間沒了脾氣膀懈,只是一直埋頭給牛切著草料,一句話也不說谨垃。
爺爺從十歲開始養(yǎng)牛養(yǎng)了大半輩子启搂,所以只花了了半個月的時間,青牛就長得像馬一樣強壯。又過了半年,才終于恢復(fù)了牛應(yīng)該有的樣貌玛荞。
當(dāng)青牛到這個家里整整一年的時候,爺爺在它的鼻子上打了一個孔爽哎,上面精致地栓上了兩個小小的銅環(huán),這意味著它將要開始勞作了。
爺爺喜歡背著手走在田間地頭,當(dāng)太陽微微升起的時候青牛就這樣緩緩地跟在他的身后捍掺。每當(dāng)遇見一個熟人,他都會停下來讓熟人摸摸他的牛碰逸,然后說出一句好牛乡小,他就又踱著步子向前走阔加。以此往復(fù)饵史,直到走進自家的田地里。
青牛耕作起來很賣力胜榔,這給爺爺帶來了無比的榮耀胳喷。
當(dāng)別人一個上午才耕完一畝地的時候,青牛早已耕好了兩畝準(zhǔn)備回家了夭织。
這樣爺爺就又一次走在田間地頭接受著別人的夸耀吭露,這種夸耀和早上的撫摸不一樣,是從心底里自然散發(fā)出來的尊惰。
爺爺和沤哺停總是走的很慢很慢泥兰,走到在沒人的地方還會扯開嗓子唱上一兩句上口的黃梅戲。而青牛也會附和著题禀,發(fā)出遠古般傳來的號角鞋诗。但爺爺最聽不得這聲音,每次一聽他都會淚流不止迈嘹。
隨著時間的推移削彬,青牛變成了老牛。爺爺也變成了更老的爺爺秀仲。
老牛的食欲開始下降融痛,奶奶天天換著花樣給它配制食物。而爺爺也嗯哼嗯哼地在一旁撫摸著它神僵,每摸一下雁刷,都要淚流不止。
終于保礼,爺爺還是沒有熬過那個春天安券。在快要耕種的時候,他就死了氓英。
老牛被牽到了墳頭上侯勉,那里離田很近,只隔著一條窄窄的河铝阐。
每天早上天不亮我就要跟著父親到田里去址貌,我們帶著新買的青牛,很快就耕完了一兩畝地徘键。
當(dāng)我們傍晚回家的時候總會聽見河對岸老牛的叫聲练对,那叫聲嘹亮而又悠長,像是遠古傳來的號角吹害。