世界上最難讀的小說不是大部頭杆兵，而是“意識(shí)流”小說雁仲。
《冰與火之歌》和《巨人的隕落》再厚，我們也愿意廢寢忘食地花上幾個(gè)通宵搞定它琐脏，但同樣身為長(zhǎng)篇小說攒砖，《追憶似水年華》和《尤利西斯》這樣的作品可就沒那么好命了缸兔。
且不說能通透地讀下來的人少之又少，光是聽到這些名字吹艇，就已經(jīng)夠讓人困倦一陣子的了惰蜜。
其實(shí)，越是深刻的作品受神，越需要花費(fèi)讀者更多的時(shí)間和精力抛猖，自然也就越講究一些緣分。我自幼對(duì)經(jīng)典文學(xué)有種盲目崇拜鼻听，但無奈閱歷和理解力都不夠财著，浪費(fèi)了感情不說，也白白錯(cuò)過了很多好作品撑碴。
后來開始亂讀書撑教，反倒發(fā)現(xiàn)了一些“普通”作品的不普通之處。一點(diǎn)點(diǎn)讀下去醉拓，便不自覺地離經(jīng)典越來越近了伟姐。
但“意識(shí)流”小說，我仍是一部都沒讀過亿卤，畢竟讀小說大多還是奔著豐富的情節(jié)去的愤兵，過多的心理活動(dòng)描寫，總讓人有種喘不過氣的感覺怠噪。最近萌生了挑戰(zhàn)“意識(shí)流”小說的沖動(dòng)恐似，完全是因?yàn)槿饩淼囊徊可⑽睦L本。
我很怕給肉卷讀散文和詩歌傍念，怕自己讀不出文字中的意境矫夷，也怕打擊了肉卷的閱讀積極性。對(duì)于這類作品憋槐，肉卷如果不感興趣双藕，我絕不會(huì)勉強(qiáng)。
《媽媽遲到了》卻是個(gè)例外阳仔。
每次給肉卷讀繪本前忧陪，我都會(huì)提前通讀一遍，一方面了解一下故事情節(jié)和難易程度近范，另一方面也看看有無知識(shí)擴(kuò)展和延伸的可能性嘶摊。第一次讀《媽媽遲到了》，我就被書中的細(xì)節(jié)深深地震撼到了评矩，有種既舍不得重讀叶堆，又迫不及待想拿給肉卷看的沖動(dòng)。
這樣臉紅心跳的感覺斥杜，已經(jīng)很多年不曾有過了虱颗。
其實(shí)繪本的內(nèi)容十分簡(jiǎn)單沥匈，描繪的是傍晚時(shí)分幼兒園某個(gè)教室里的場(chǎng)景。放學(xué)了忘渔，小女孩加奈獨(dú)自在幼兒園等待遲到的媽媽高帖，正當(dāng)她擺弄著玩偶胡思亂想時(shí)，媽媽已經(jīng)悄然出現(xiàn)了畦粮。
從時(shí)間上看，這不過是兩三分鐘的事情宣赔，而對(duì)于孩子來說爪飘，卻又“經(jīng)歷”了很多。孩子的時(shí)間是充盈的拉背，他們不用畏懼時(shí)光的流逝，可以像個(gè)富翁一樣大把揮霍默终。孩子的時(shí)間又是寶貴的椅棺，他們隨時(shí)都有可能掉進(jìn)時(shí)間的黑洞，將一秒鐘拉長(zhǎng)到一個(gè)世紀(jì)齐蔽。
作者岡田千晶準(zhǔn)確地將這種奇妙的時(shí)間感用圖像的形式表現(xiàn)了出來两疚。讀《媽媽遲到了》，我甚至?xí)r(shí)常游離于孩子和母親的角色之中含滴。兒時(shí)的焦慮期盼和作為母親的提心吊膽交織在一起诱渤，讓我既溫暖又安心。
這大概是做母親特有的經(jīng)歷和心情吧谈况。就像文字作者本下泉美在后記中寫的那樣：
如今勺美，我的孩子都已長(zhǎng)大成人，但我偶爾仍會(huì)做這樣的夢(mèng)：糟了碑韵，必須去幼兒園接孩子了赡茸，快要遲到了，怎么辦呢祝闻？
從夢(mèng)中醒來占卧，看著早已長(zhǎng)大的女兒們，我覺得自己真好笑联喘。當(dāng)年自己去幼兒園接孩子時(shí)华蜒，那種既焦慮又輕松的復(fù)雜心情，不由得涌上心頭豁遭。
……
就這樣叭喜，日復(fù)一日，年復(fù)一年堤框，我和孩子在那條路上走過了幾個(gè)春夏秋冬域滥。
在家庭瑣事上纵柿，日本女性有一種獨(dú)特的敏感——或許也可以稱作是天賦。她們能從極其日常的生活中提煉出濃郁的感情启绰，并用一種極為淡然的語氣表達(dá)出來昂儒。而這種略顯拘謹(jǐn)和克制的語句，又恰好讓情感的內(nèi)核膨脹到最大委可。
除了五味太郎渊跋、宮西達(dá)也這樣的旗幟性人物，日本繪本作家的創(chuàng)作風(fēng)格大多是溫吞的着倾、慢熱的拾酝。似乎說了些什么，但其實(shí)又沒說什么卡者。東方人終歸還是含蓄的蒿囤，喜歡講意境、講緣分崇决，所以材诽，讀日本繪本的確需要多一些領(lǐng)悟，加幾分耐心恒傻。
《媽媽遲到了》也是這種類型的作品脸侥，沒有多么跌宕起伏的情節(jié)，而是在描述一個(gè)短暫的狀態(tài)盈厘。不同的是睁枕，兩位女性作者在書中加入了每個(gè)孩子、每個(gè)母親都會(huì)經(jīng)歷的情感體驗(yàn)沸手，所以外遇，這個(gè)故事依然是鮮活的、刺激的罐氨、讓人割舍不下的臀规。
這種感覺很像聽一首初戀時(shí)聽過的歌，或不經(jīng)意間聞到陌生人身上熟悉的香水味栅隐，既讓人怦然心動(dòng)塔嬉，又讓人倉皇失措。
從另一方面講租悄，《媽媽遲到了》或許有些過于“女性化”了谨究，似乎很難引起男性讀者的共鳴。但也正是多虧了這一點(diǎn)泣棋，才能把更多女性讀者助推到情感體驗(yàn)的高峰胶哲。
“意識(shí)流”小說之所以難讀，是因?yàn)樗M窄的體驗(yàn)感潭辈。每個(gè)人的思維路徑都是截然不同的鸯屿，就像男人不能理解女人的邏輯澈吨，讀者也很難透過干巴巴的文字讀懂作者跳躍的意識(shí)。
這時(shí)候寄摆，圖像的作用就十分重要了谅辣。
從某種意義上來說婶恼，成年人比孩子更需要圖畫桑阶。對(duì)于大多數(shù)成年人來說，文字是空泛的勾邦，難以靠想象力填充的蚣录。而岡田千晶的插圖則恰到好處地將小主人公加奈漫無目的的想象，真實(shí)地展現(xiàn)在父母面前眷篇。
一種超乎想象的真實(shí)萎河。
插畫家們總是天馬行空，如果是我蕉饼，大概會(huì)以五味太郎式的幽默和童真來實(shí)現(xiàn)“意識(shí)流”的部分公壤。
但岡田千晶并沒有這樣詮釋。
她用極為寫實(shí)的畫法演繹出了生活中夢(mèng)幻的一面椎椰。盡管沒有夸張的外形和絢麗的色彩，但這種強(qiáng)烈反差造成的視覺沖擊卻是極其震撼的沾鳄。
岡田千晶準(zhǔn)確地還原了孩子腦海中的世界慨飘。對(duì)于孩子來說，想象就是生活的一部分译荞，這樣的畫面不僅存在于動(dòng)畫片里瓤的，也時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生在我們周圍。
在小主人公加奈眼中吞歼，媽媽遲到或許是因?yàn)殡娷嚦隽斯收希?/p>
也或許是為了給她挑一個(gè)超級(jí)大蛋糕。
說不定媽媽又去買了氣球篙骡，這樣就可以快快飛到幼兒園了稽坤。
所有大人看到書中的畫面尿褪，大概都會(huì)發(fā)出“對(duì)，就是這樣的得湘！”的感慨杖玲，并迅速被拉回遙遠(yuǎn)的童年。畢竟淘正，在我們?nèi)諠u消散的那部分記憶里摆马，仍然埋藏著無數(shù)個(gè)純真而瘋狂的夢(mèng)臼闻。
所以，讀《媽媽遲到了》囤采，大人和孩子都很容易獲得心靈上的契合感述呐。這種滿足不僅僅體現(xiàn)在書中“意識(shí)流”的部分，而是一直延續(xù)到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中斑唬。
這也正是岡田千晶的高明之處。盡管本下泉美在文字中只是簡(jiǎn)短地描述了母女間的對(duì)話恕刘，但岡田千晶卻通過一系列無聲的鏡頭缤谎，把加奈心中交織的期盼、喜悅和回歸的情感完整地表現(xiàn)在讀者面前褐着。
從這個(gè)角度來看含蓉，似乎可以把《媽媽遲到了》定義為一本圖畫內(nèi)容大于文字內(nèi)容的繪本频敛。岡田千晶用圖畫把整個(gè)故事填充得異常飽滿，這種完整性不僅表露于細(xì)節(jié)的刻畫上馅扣，也通過整個(gè)情境的連貫性和可視性得以體現(xiàn)斟赚。
相比之下，無論是從故事的情節(jié)還是表述上看差油，文字部分都略微顯得平淡無奇拗军。也難怪，在繪本中蓄喇，由于圖像給讀者的沖擊更為強(qiáng)烈发侵，因此圖畫作者的地位往往是高于文字作者的。
所以妆偏，我曾一度忽略了文字作者本下泉美對(duì)作品的貢獻(xiàn)刃鳄，而把圖畫作者岡田千晶放在一個(gè)很高的位置。
其實(shí)钱骂，就像書評(píng)人和書之間需要默契一樣叔锐，同一部繪本的作者之間也是需要默契的。配合不好的作者见秽，會(huì)把彼此間理解上的錯(cuò)位暴露在作品中掌腰，進(jìn)而影響讀者的閱讀體驗(yàn)。
在本下泉美和岡田千晶之間张吉，我們絲毫看不到這樣的沖突齿梁。在《媽媽遲到了》中，文字和圖像是共生的、互補(bǔ)的勺择。岡田千晶的確出色创南，但讀者卻感覺不到任何喧賓奪主的意味，單從這一點(diǎn)上來說省核，本下泉美就是成功的稿辙。
一旦關(guān)注了本下泉美的其它作品，我們便會(huì)意識(shí)到她是一個(gè)天生的好搭檔气忠。凡是與她合作過的插畫家邻储，都能從她簡(jiǎn)單的文字中發(fā)現(xiàn)巨大的靈感，并灌注到繪本的靈魂當(dāng)中旧噪。
本下泉美很善于捕捉幼兒的情緒淘钟。在故事的最后宦赠，當(dāng)成年讀者們正提心吊膽地暗自揣度加奈的反應(yīng)時(shí)，她卻用一種寬容而合理的方式緩解了父母內(nèi)心的焦慮米母。
這又讓我回憶起肉卷第一次上晚托班的情形勾扭。當(dāng)我下班后急匆匆地跑到另一個(gè)陌生的教室門口四處張望時(shí)，肉卷卻在小桌旁安靜地?cái)[弄著積木铁瞒。
我輕聲叫她妙色。她回過頭，短暫地游離之后慧耍，便迅速切換到現(xiàn)實(shí)中來燎斩，眉眼也不自覺地?fù)P得老高。
我的心又不自覺地緊起來蜂绎。我怕她不習(xí)慣沒有同伴的生活，怕她以后抗拒上晚托班笋鄙，怕她對(duì)我有所怨恨……我努力抑制住情感表達(dá)的沖動(dòng)师枣，只緊緊地拉著她的手，一心想帶她逃離這份不那么愉快的陌生感萧落。
和老師告別后践美，還來不及等我撫慰她的情緒，她便迫不及待地像往常一樣和我天南地北起來找岖。
她也有一肚子話等著和我說呢陨倡！
本下泉美一定是一位細(xì)膩體貼的媽媽许布，想必她也曾和我有過同樣的焦慮和煩惱兴革，所以，女兒出人意料的反應(yīng)才會(huì)堅(jiān)實(shí)地烙印在她遙遠(yuǎn)的回憶之中，并在幾十年后以一種感恩的心情重新譜寫出來杂曲。
但遲到這件事庶艾，終歸還是發(fā)生了。孩子越是不介意擎勘，父母便越有一種強(qiáng)烈的補(bǔ)償心理咱揍，想用“討好”的方式來為自己開脫。
于是棚饵，在《媽媽遲到了》結(jié)尾煤裙，本下泉美借由書中的母親之口，以一種含蓄而極具沖擊力的方式表達(dá)了自己長(zhǎng)久以來對(duì)女兒的歉疚噪漾。
當(dāng)然硼砰，我們也可以把這看作是愛的升華。
媽媽和孩子怪与，永遠(yuǎn)是心心相映的夺刑。不管做母親的愿不愿意，她們總有一種恰到好處的天賦分别，可以清晰地洞悉到孩子每時(shí)每刻的需求遍愿。
所以，面對(duì)自己的過失耘斩，我們可以近乎愚弄似地在心中挑挑揀揀沼填，選出一個(gè)孩子期望值最高的小玩意兒，去填補(bǔ)她們的心靈創(chuàng)傷括授。
取悅孩子坞笙，實(shí)在太容易了。
這么說來荚虚，即便在錯(cuò)誤和愧疚面前薛夜，大人們似乎也沒多真誠。
但對(duì)于加奈來說版述，比蛋糕更重要的梯澜，正是媽媽那顆“懂我”的心。
