在一輛開往文學(xué)圣地的列車上侣夷，一節(jié)車廂里只有三位乘客：我，一位老者和一位年輕人衙传。我坐在車廂中間靠窗的位置上蓖捶，翻看一本很古老的書俊鱼；那位老者和年輕人站在車廂前面的過道里交談绎速，他們的臉上始終保持著一種謙和的笑意纹冤，跟他們在新書發(fā)布會上保持的那種帶有距離感的笑意更讓人感到親切萌京。他們是當(dāng)今文壇上響有盛譽(yù)的人知残，是所有文學(xué)愛好者仰慕、崇拜的對象制恍，都希望有機(jī)會接近他們。能夠跟他們共處一節(jié)車廂真是莫大的榮幸溉委。但我是一個喜歡獨(dú)處在角落里逃避交際的人坡慌，從來不會做出主動出擊的事。我曾經(jīng)所有表現(xiàn)出來的沖動行為梨树，都是因為受到了內(nèi)心深處那個她的指使抡四。

她是一個性格與我截然相反的人指巡，總想脫穎而出藻雪，引來別人的關(guān)注指煎，遇上這么好的機(jī)會至壤，她當(dāng)然不會放過像街。她不停地慫恿我去跟老者和年輕人借討簽名的機(jī)會做一下自我介紹镰绎，從他們那里討得一些寫作上的指點(diǎn)畴栖。我說我拿什么去跟他們介紹自己呢挪挤？她說沒有也要裝著有扛门，裝著裝著就有了。她總是拿她的那套理論來說服我绰垂，像夏夜驅(qū)趕不走的蚊子不停地在我的耳邊縈繞劲装，直到我身不由己地按照她的意愿去做她認(rèn)為對的事绒怨。

但這次我沒有聽從她的指揮南蹂，只是從那本古老的書中抬起頭來向老者和年輕人看去六剥。真是太巧了仗考，他們居然也在同一時間停止交談，向我看過來锅锨，朝我點(diǎn)頭必搞，用充滿笑意的眼神召喚著我。這突如其來的幸運(yùn)讓我有些慌亂霜第，我的心里像是沖進(jìn)了一頭歡蹦亂跳的小鹿。她更是興奮不已刃榨，用一種竭力克制的聲調(diào)催促我：他們注意到你了枢希，快去晴玖，跟他們介紹一下自己让簿！

我懷著踩在云彩之巔的忐忑不安尔当，怯生生地笑著站起來椭迎。一串銀鈴般的笑聲在我身后響起，一陣香氣撲鼻而來简软，一位穿著一襲淺藍(lán)色旗袍痹升、披著米色開司米披肩的女子從我身邊如風(fēng)飄過。她是文壇上的新起秀察郁，人氣旺得跟老者和年輕人不相上下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鳞芙，她就非常優(yōu)雅地伸出她的右手驯嘱，接應(yīng)老者和年輕人迎候她的目光鞠评。

清晨的鳥鳴叩響我夢境的門窗聋涨，把我從恨不能上天入地的尷尬處境中拯救出來牍白。但我的心境并沒有因為那只是一場夢而得到平靜狸涌。我想這場夢也許是上帝看我一直猶豫不決，幫我做出的決定——如果你在做一件讓你感到痛苦的事情般渡，那就應(yīng)該放下離開。

這個決定讓我陰郁很久的心情突然撥霧見天晨汹。我給自己依然有些悲傷的心打了一聲唿哨淘这，起床拉開窗簾钠怯。窗外陽光燦爛曙聂，林間鳥兒歌唱，微風(fēng)輕拂河面断国，柳枝隨波蕩漾，蝴蝶翩飛在不知名兒的花朵上坐漏。

騎上那輛鏈條已經(jīng)生銹的單車出門街夭，風(fēng)一樣地飛奔在迷人的景色中板丽，越過一座小橋檐什，嘎然而止地停在一片花兒點(diǎn)綴的綠草地上乃正，丟下單車，仰躺在上面荧飞，沐浴著溫暖的陽光，聞著青草混合的花香传睹，看天空蔚藍(lán)如海欧啤，云卷云舒如潮邢隧。那顆幽禁在密閉世界里太久的心情得到解放后歡樂地叫喊著按摘，非讓我像撒歡的小狗那樣打幾個滾。我正準(zhǔn)備那樣干時照激，她又來了俩垃，冷不丁地冒出來，憂心忡忡地看著我。

我收起笑容坐起來望艺，回避著她的目光，低頭看那些被我壓倒的小草一個個伸直腰繼續(xù)蓬勃向上惩激。她的目光也跟著落在那片小草上。這又給了她現(xiàn)場說教的機(jī)會∠迹看看它們，她說，再想想那個夢窘哈。那個夢對我而言就是一個終結(jié)的暗示帅刀，對她而言卻是一種激勵瓜晤，她仍然希望我回到那個密閉的世界里去，繼續(xù)孤獨(dú)地坐在電腦桌前，飛舞著我十根矮胖的手指，敲打著鍵盤上的一百零四個健，講述我腦袋里的那些故事等曼。

可是我受夠了漂洋，我說，我受夠了那種折磨陈症。那些陳年老掉牙的故事疏叨，那些過去、現(xiàn)在的生活復(fù)制品秀又，我想寫出被人忽視的一面蘸劈。為了尋求更好的效果，同一個故事我總要寫三個孵构、或更多不同版本的開篇，然后像一位苛刻挑剔的婦人挑選一件出席重要場合的晚禮服那樣，試穿脫下叹俏，脫下試穿，反反復(fù)復(fù)地對比愕掏。就算我最終挑選出一個自己認(rèn)為最好的開篇唆貌，往下寫時也依然困難重重，不是在語言表達(dá)上遇到問題粹舵，就是無法讓情節(jié)按照我設(shè)定的方向發(fā)展。為了解決這些問題，我不分白天黑夜，只要腦子空閑下來就沉浸其中蔫仙，像一位航海的舵手那樣不停地糾正偏離的方向施籍。每寫完一個故事，我就像背了五百斤的重物爬了八百里的山坡一樣感到精疲力盡玉吁。而這些故事總是跟我的原意風(fēng)馬牛不相及影斑。

半年前我參加了一個葬禮塞俱，死人躺在那里，人們像過節(jié)聚會一樣歡樂地談天說地九秀，好像那人只是睡著了一樣都弹；送葬的樂聲也不再是嗩吶吹出的從此陰陽兩隔的凄涼框杜，而是花樣百出梧乘、博取人們喝彩的表演。我想寫一個歡樂的葬禮弦聂，用喜劇手法寫一個悲劇故事捺檬。醞釀半年后蛋济，看看我寫出來的是什么祟辟？解脫叮喳，死人從病痛中锣咒、從那些糾纏他一生的往事中解脫出來艇潭；活人從死人的病痛中、從死人帶給她一生的屈辱中解脫出來。我連自己想寫的都寫不出來白群，我還寫什么躬柬？

我陳列的這些理由之下還隱藏著一個更真實(shí)的原因，但我不愿說出口。她說好吧，我替你說：

十年前你奮不顧身地投身到自以為是的文學(xué)創(chuàng)作中翅萤，用一年多的時間寫了五部小說，但那些文字因為不受歡迎被丟進(jìn)文字的垃圾庫，你接受不了這個現(xiàn)實(shí)箩兽，落荒而逃。兩年前，幾年的生活積累讓你想復(fù)活重來咐蝇。在這兩年的時間里有序，有一段時間幢踏，你好像進(jìn)入一個鼎盛的創(chuàng)作期咧擂，不停地編織著那些你自認(rèn)為很棒的故事。隨著閱讀范圍的擴(kuò)大坠七，你從文學(xué)的井底跳到井外耀盗，看到了一個浩瀚無垠卦尊、燦若星河的文學(xué)世界，發(fā)現(xiàn)自己精心編造的那些故事不過是一些簡單的復(fù)制品舌厨。于是你開始模仿那些大家的作品岂却。但因為眼高手低，你一直寫不出讓自己滿意的作品裙椭。在一次又一次的打擊中變得越來越自卑躏哩，你心里重新燃起的夢想也在這自卑中慢慢熄滅。那個夢就是你日思夜想杜撰出來的讓你再次逃離的理由揉燃。

她說回去吧扫尺，回去翻看一下你十年寫的文字，會相信自己再寫一年炊汤、兩年正驻、或五年弊攘、十年，不管是用喜劇的手法寫悲劇的故事姑曙，還是用悲劇的手法寫喜劇的故事襟交，都能寫出來。