阿乙的書讀到第三本，有些讀不下去了。
我用一種倒序的方式來讀阿乙羊初。先是《鳥 看見我了》，接著是《模范青年》弧岳，然后才是《灰故事》凳忙。起先我對阿乙在小說中描寫的小鎮(zhèn)青年的故事和他們的心態(tài)很感興趣业踏，覺得離我從前和現(xiàn)在的生活都頗為相近，我在其中找到憤怒和不平的共鳴涧卵，為那些在沉悶中老去的青年們感到悲哀勤家，甚至覺得他們的命運(yùn)也可能是我將來的命運(yùn)，而我也許不可能是第二個小艾柳恐，我不會選擇逃離伐脖，而是順從命運(yùn)。這樣的小說乐设，其實(shí)很難說是故事讼庇，特別是早期的短篇，因?yàn)樗嗟氖菍ψ髡弑救松罱?jīng)歷的加工和提升近尚。阿乙自己也說蠕啄，在處女書《灰故事》中，充滿了對很多文學(xué)大師拙劣的模仿戈锻。不知道是先入為主的觀念歼跟，還是這本書本身就乏善可陳，我對阿乙的閱讀止于此書格遭。
但是我仍然慶幸哈街，我首先讀的是《鳥 看見我了》和《模范青年》，這讓我沒有過早產(chǎn)生乏味拒迅。同時(shí)骚秦，也對這位作家產(chǎn)生敬意。因?yàn)槠駷橹硅滴ⅲP下所關(guān)注的作箍，都是社會邊緣的人，是被上帝遺忘了的人前硫。明明是暗娼卻對生活抱有隱秘感情的金琴花蒙揣，一生叱咤老來卻極其害怕死亡的黑社會老大狼狗，為給老父治病而殺人搶劫的歷史老師开瞭，受到生活重重壓迫最終選擇自殺式爆炸的同性戀人，一生看似安穩(wěn)卻在某天莫名失蹤的小學(xué)體育老師……平常的日子里罩息，他們是生活中安穩(wěn)的存在嗤详，似乎也是無害的存在，但是瓷炮，有一天葱色，他們突然爆發(fā)，攪得世界不寧娘香，人心惶惶苍狰。
這種爆發(fā)在《模范青年》中得到了集中的體現(xiàn)办龄，這本書應(yīng)該是阿乙迄今為止唯一一本小說單行本。小說描寫了一名叫周琪源的青年人淋昭，如何在某個不知名的小鎮(zhèn)俐填，在父親巨大的陰影下，消磨掉才華翔忽，消耗掉生命的故事英融。在任何一個環(huán)境中，周琪源應(yīng)該都是個獨(dú)特的存在歇式，他好學(xué)驶悟，上進(jìn)，內(nèi)心隱藏巨大熱情材失，與渾水摸魚昏昏度日的同事們不同痕鳍。但與后者相同的是，他也渴望得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識龙巨，從而借此離開這個縣城笼呆。他的確受到賞識，但在受到賞識之后恭应，他應(yīng)該離開那里抄邀。但是沒有。就像你覺得腳大了昼榛，鞋小了境肾，你就應(yīng)該換鞋。但他終其一生也沒能換一雙合適的鞋胆屿。他兩次考上研究生奥喻，還有無數(shù)次機(jī)會可以離開縣城，但是非迹，都被家庭环鲤，被父親阻攔住了。他的確懦弱憎兽，但是在沉默中也反抗冷离，但最終還是滅亡了——他輸給了癌癥——命運(yùn)在這一刻冷酷到了極點(diǎn)。
很難知道到底有沒有周琪源這樣一個人纯命。因?yàn)閺淖髡叩淖陨斫?jīng)歷來看西剥，除了周琪源死在了縣城這一結(jié)局，周琪源的種種努力亿汞，與作者自身并無多少差別瞭空。所以，我們可以想象，周琪源這個人物咆畏，似乎是作者為自己設(shè)的一面鏡子南捂，并以此為鑒。要反抗旧找，不要沉默溺健。要改變，不要一成不變钦讳。否則只能是走向死亡矿瘦，無論是身體的消亡，還是心的毀滅愿卒。
周琪源死后缚去，文中的“我”去看他的父親，作家寫下這段話：
他臨終時(shí)的這個場景也讓我想起吉列爾莫?馬丁內(nèi)斯小說《象棋少年》里描寫的天才羅德勒：最后他舉起雙手琼开，手掌張開易结，似乎在敲著某扇高懸于空中的大門，他用他已經(jīng)屬于另一個世界的聲音喃喃低語：請給我開門柜候，我是第一人搞动。我想在最后一刻，武漢的門渣刷，省廳的門鹦肿，巴黎的門，上流社會的門辅柴，全都聽得見他的呼喊箩溃。它們曾聽見青年司湯達(dá)的喊叫：“偉大的熱情能戰(zhàn)勝一切……一個人只要強(qiáng)烈、堅(jiān)持不懈地追求碌嘀，他就能達(dá)到目的涣旨。”如今股冗，他們也應(yīng)該聽聽周琪源的喊叫霹陡。
已經(jīng)說的很清楚了。如果作者不離開當(dāng)日他所居住的縣城止状，也一定會是第二個周琪源烹棉。巨大的熱情，對生活的熱情怯疤，對表達(dá)和寫作的熱情峦耘，如果不釋放，就只能在內(nèi)心燃燒旅薄，如果燃燒的火焰不能照亮真正想要照亮的人，只能毀滅自己。
艾國柱走出了縣城少梁，燃燒了自己的才華洛口，成為了作家阿乙。接下來凯沪，他要做什么呢第焰？離開了縣城經(jīng)驗(yàn)，阿乙要如何關(guān)注那些他曾經(jīng)認(rèn)為是一生的母題的縣城人事妨马。這是讀者的期待挺举，也是擔(dān)憂。但我仍然堅(jiān)信烘跺，只要巨大的寫作熱情沒有被消磨湘纵，阿乙仍然能夠帶給我們更好的作品。
