早晨和母親一起去姥爺家看望他统翩，平素我不在時(shí)仁锯，母親沒有多少空閑能去陪著老人耀找，也只能是淺嘗輒止地聊兩句，問問是否還好业崖。二十年前那個(gè)健碩的一頓能吃三大盆飯的男子野芒，如今面容肅靜而深邃，正襟危坐在輪椅上双炕，等著我們的到來(lái)狞悲。幾年前姥爺舊傷復(fù)發(fā)，腿腳不便妇斤，只得坐上了輪椅摇锋，如今倒也習(xí)慣了這事物的陪伴，不會(huì)再因?yàn)樽约罕豢醋鰵埣捕鴣y發(fā)脾氣站超。
背姥爺下樓荸恕，背姥爺上副駕駛，把輪椅收進(jìn)后備箱……他順從地接受了我的每一步安排死相，像是二十年前我們的角色互換融求。母親問他想去哪兒，他想了想說算撮，要去老屋看看生宛。
五年前他住在老屋，是我打記事起就存在的一處平房小院肮柜，冬天也不生爐火茅糜，頗為冷清，又少人照顧素挽。舅舅母親于是商議，為姥爺在我家樓下買了一套房子狸驳，賣掉了那院裝滿舅舅母親预明，姥姥姥爺記憶的小院。這五年間即使他想回去耙箍，也罕有機(jī)會(huì)撰糠。一是身體條件所限，二是觸景恐傷情辩昆。這次趁我回來(lái)阅酪，就想著能去再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
于是驅(qū)車前往，一路上他像個(gè)孩子一樣認(rèn)真地看著街道上馬路上的每樣事物术辐，仿佛在彌補(bǔ)這幾年單調(diào)而枯燥的生活砚尽。
小院被一戶農(nóng)人所購(gòu)，院里平整的土地都種滿了瓜果蔬菜辉词，看著頗有生機(jī)必孤。姥爺看著沒有多大改變的房屋院落，心情好了起來(lái)瑞躺。迎著仲夏的陽(yáng)光敷搪，總有一絲溫暖的笑臉。很難得幢哨。
背姥爺出了崎嶇的小巷赡勘，來(lái)到他剪了五十年頭發(fā)的理發(fā)店，店長(zhǎng)熟練地幫他洗頭剪發(fā)吹干捞镰，說闸与，爺爺你都快一年沒來(lái)啦。小城的好處就是曼振，時(shí)光在這個(gè)城市里選擇性地流逝几迄。比如我的姥爺還是我的姥爺，給他剪頭發(fā)的理發(fā)師冰评，從老太太映胁，到老太太的兒子，到老太太的孫女甲雅，已經(jīng)三代人了解孙。
收拾妥當(dāng)，母親說帶姥爺回家坐坐吧抛人，這幾年來(lái)我們家搬家已是常態(tài)弛姜，買的新房子隔兩年就要賣掉重買，我通常假期回家住一次妖枚，等下個(gè)假期回來(lái)時(shí)又換了一個(gè)小區(qū)廷臼，所以雖然和朋友在一起是個(gè)活地圖，回到家鄉(xiāng)卻不知道自己家在哪绝页，頗為諷刺荠商。
我都不熟悉，更何況姥爺续誉。去年這時(shí)候住進(jìn)新家莱没，一年了姥爺還未曾來(lái)過，好在有電梯酷鸦，不用我再背著上樓饰躲。來(lái)到家里牙咏，看著遠(yuǎn)處曾經(jīng)每日都要爬一遍的西巖山，姥爺有些悵然嘹裂。落地窗透過來(lái)的午間的陽(yáng)光曬在他身上妄壶，我仿佛是看到了他苦難的一生，金色的光環(huán)氤氳著一種叫平凡而偉大的東西蕩開在我心里焦蘑。那么多的故事盯拱，那么多的經(jīng)歷，我有筆例嘱，卻也不忍寫出狡逢。
好怕，好怕不能接受他的離開拼卵。好怕不能像他一樣平靜地接受死亡奢浑，好怕我會(huì)忘記他跟我講過的那些存在在真實(shí)世界里的歷史，好怕我等到帶著妻子回家的時(shí)候不能指給他看腋腮，好怕再也不能拉著他粗糙有力的手雀彼，背著瘦骨嶙峋的肉身。好怕我是最后一次見他即寡，所以即使每年假期工作再忙我也會(huì)請(qǐng)假回家徊哑，哪怕只陪他一天，送一頓飯聊一會(huì)兒天聪富。好怕我寫完文章他就會(huì)離開莺丑，所以我只寫了一點(diǎn)點(diǎn)，我希望我還有很多時(shí)間墩蔓，陪著姥爺梢莽。
