由于出差的緣故灾梦,最近兩年進京的頻次明顯增加漱贱』蔽恚可能是去得多了,抑或壓根就沒深入京城核心區(qū)域幅狮,對于首都的好感并未與日俱增募强,向往之情也沒有日益迫切,而是越來越覺得這里確實不是自個兒理想中的安居之地崇摄。
倒不是我矯情擎值,大山里走出來的農(nóng)家子弟,既沒資格更沒底氣評說首都的不是逐抑,我只是如實表達自己的想法而已鸠儿。
我是個方向感極其鈍化的愚笨之人,很難自主分東南西北厕氨。1996年底进每,第一次到當(dāng)時號稱亞洲最大火車站的北京西站轉(zhuǎn)車,滿腦子全是驚異和問號命斧,連頭發(fā)絲上都刻著迷茫與無助田晚。時隔22年,走了不少地方国葬,經(jīng)歷了一些事兒肉瓦,可每每到北京西站遭京,我迷茫依舊,特別是出站時泞莉,面對眾多出口哪雕,總是傻傻分不清該往哪兒走。
置身北京主城區(qū)其他地方鲫趁,面對的哥們超一流的政治敏感和曠世口才斯嚎,以及地道北京人張揚在京腔里的超級優(yōu)越感,茫然無措的感覺有增無減挨厚。2006年國慶堡僻,我?guī)Р坏?歲的兒子到北京游玩,父子倆一個比一個迷糊疫剃,走了不少冤枉路钉疫,鬧了不少笑話,比如看見“動物園”站的公交站牌就以為是真的動物園巢价,還比如乘地鐵弄反了方向牲阁;包括后來一個人到北京出差辦事,總是害怕找不到地方壤躲,或是擔(dān)心不能按時抵達城菊。
北京的“大”與“堵”,足以消耗掉我對生活的所有憧憬與耐心碉克。適合的才是最好的凌唬,北京,注定成不了我的最愛漏麦。
看來客税,我的落葉歸根之地不在都市,而是我熟悉的山村撕贞,是渝東北群山里那些寂寞數(shù)千年的山山水水更耻。
想來正是這個緣故,我對首都核心區(qū)的繁榮景象不怎么在意麻掸,但對京郊的小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村卻是興趣盎然酥夭。
算是機緣巧合吧赐纱,近兩年到北京出差脊奋,幾乎沒去過三環(huán)以內(nèi)的鬧市區(qū),大多在五環(huán)之外或者更遠地方疙描。如此這般诚隙,便有了認(rèn)識首都另一面的機會,也逐漸明白并非所有北京人都那么牛氣沖天起胰。
實際上久又,在京郊農(nóng)村巫延,老百姓的日子與其他省市的農(nóng)民并無太大區(qū)別,一樣的日出而作地消,同樣的面朝黃土背朝天炉峰。如果非要找出不同,京郊百姓有兩樣?xùn)|西是足夠引以為豪的:一是后代可以享受優(yōu)良的教育資源脉执,二是享有相對完備和先進的醫(yī)療保障體系疼阔。而這,恰恰是外地人削尖腦袋往北京鉆的兩大動力半夷。
我本平凡婆廊,對生活沒有太多奢望,更無進京工作的剛性需求巫橄,抱著這樣的心態(tài)淘邻,北京人可能不屑一顧的京郊景象,在我眼里便成為不可多得的美景湘换。
我曾在石景山一帶的荒山里晨跑宾舅。遠離了都市的喧囂,沒了車水馬龍的驚擾枚尼,山里相對干凈的空氣讓人神清氣爽贴浙。尤其是偶爾看到兒時在老家農(nóng)村見過的野生植物,甭提有多意外和驚喜署恍。
我曾在晨曦中慢跑于西山國家森林公園彎彎曲曲的山道上崎溃。那么一小段時光,除了早起蟲鳥的低吟盯质,周遭一片沉寂袁串,不見車來車往,沒有霓虹閃爍呼巷,不遠處的城市燈火成了不起眼的配角囱修。
我曾在昌平南口的山村小道上奔跑。路邊的芙蓉花王悍,不時駛過的車輛破镰,在田間地頭忙碌的村民,以及飄浮于小村上空的白云压储,還有路邊為騎行驢友豎立的方向指示牌鲜漩,巧妙地把城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)揉合在一起集惋,構(gòu)成了一幅色調(diào)歡快的田園風(fēng)景畫孕似。
最讓我難忘的京郊之地,或許算是平谷那個小山村了刮刑。這里雖是北京的轄區(qū)喉祭,卻離天津薊縣很近养渴;這里擁有北京最為知名的桃花谷,桃樹隨處可見泛烙;這里是標(biāo)準(zhǔn)意義上的山區(qū)理卑,6月中旬的北京城區(qū)已經(jīng)熱得像一個蒸籠,此地卻清爽無比蔽氨,晚上睡覺不僅不用開著空調(diào)傻工,還得蓋上毛巾被;這里空氣相對比較清晰孵滞,盡管散落于山谷中的大小養(yǎng)殖場讓個別區(qū)域異味亂躥中捆,但就整體空氣質(zhì)量而言,不知比北京城區(qū)高出多少個等級坊饶。
在平谷度過的那個夜晚泄伪,除了涼爽與舒適,另一件令我欣喜不已的事兒匿级,是夜色中窗外那一陣緊似一陣的蟲鳴與蛙聲蟋滴,此起彼伏,如歌如詩痘绎,活脫脫地再現(xiàn)了辛棄疾在《西江月?夜行黃沙道中》里描寫的場景:“明月別枝驚鵲津函,清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年孤页,聽取蛙聲一片尔苦。七八個星天外,兩三點雨山前……”
2017年6月14日草于北京平谷行施,7月31日改于河北石家莊