漢書｜阿舍：托爾斯泰的胡子
野草??昨天
若非《野草》雜志前來(lái)約稿蹬敲，是不會(huì)有這樣一本書的扼褪。這也許就是時(shí)間和生命的神奇之所在，既是意外粱栖，卻又不是话浇。說(shuō)它是，是因雜志的突然約稿闹究，有與無(wú)幔崖，此與彼，可能只在一念之間；說(shuō)它不是赏寇，是因?yàn)闃?gòu)成這本書的內(nèi)在又是早已存在的吉嫩，只是渙散在時(shí)間里，還未成形嗅定，還在積累和等待自娩。念頭、時(shí)機(jī)和條件渠退，是在2016年年底的某一天相遇并聚集在一起的忙迁，于是，整件事就像一個(gè)新鮮的生命體碎乃，開(kāi)始了屬于其自身的生長(zhǎng)與發(fā)育姊扔，直至成為眼前這本令自己感到欣喜的隨筆集。
事情還是要從頭說(shuō)起梅誓，因?yàn)槠溟g確有一些令人感慨的瞬間恰梢。談到約稿的內(nèi)容，雜志方面幾乎沒(méi)什么條件梗掰，這在最初的一瞬多少讓我有些發(fā)懵嵌言，“開(kāi)個(gè)專欄，寫什么都行及穗，長(zhǎng)短也不限”呀页。寫作的經(jīng)驗(yàn)告訴我，越是擁有寫作自由的時(shí)候拥坛，越是要有約束蓬蝶，因?yàn)闁艡诘牟鸪瑸榈氖谴_定自己的方向與坐標(biāo)猜惋。猶豫是否接下專欄的同時(shí)丸氛，另外一半思維也沒(méi)停下，似乎極快地就意識(shí)到：如果寫著摔，專欄應(yīng)該是一組讀典筆記類的文字缓窜。是的，那一刻谍咆，大腦里的數(shù)億個(gè)神經(jīng)元可能沒(méi)怎么運(yùn)轉(zhuǎn)就得到了這樣一個(gè)結(jié)果禾锤。如此直接和迅速，那些神經(jīng)元一定會(huì)感到有些失望和不滿足摹察，因?yàn)樗鼈兊倪\(yùn)算能力遠(yuǎn)不止于此恩掷，它們可能連簡(jiǎn)單的熱身動(dòng)作都沒(méi)做完，答案已經(jīng)顯現(xiàn)供嚎。但其實(shí)黄娘，這又恰好說(shuō)明了一些東西已經(jīng)以碎片形態(tài)早就存在于我的大腦里峭状，它們只是在等待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，被這個(gè)時(shí)機(jī)提取和整合為一個(gè)整體逼争。
這就到了選擇書寫對(duì)象的時(shí)候优床。和日常判斷的取舍標(biāo)準(zhǔn)差不多，那些充滿熱量并且能夠持久地向我輸送能量的事物總是我的首選誓焦。這樣一來(lái)胆敞，那些書與它們的作者，都是順理成章的杂伟，即——這些書寫對(duì)象在我大腦中的運(yùn)動(dòng)頻率一直高于其他移层，由其提供的藝術(shù)樣本始終在與我的生命發(fā)生持續(xù)不停的碰撞，從而悄然改變著我們彼此的存在稿壁。譬如查蒂·史密斯和薩爾曼·魯西迪幽钢。最早歉备，在這組名單里是有V·S·奈保爾的傅是，因?yàn)樗麄兌季邆涠嘣幕⒍嘧逡峄蛘邍?guó)籍身份蕾羊，他們的作品因此異常強(qiáng)烈地展示著人物在其多元文化身份背景下的沖突和復(fù)雜性喧笔，以及在歷史與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位中人的自我認(rèn)知和選擇的困難處境。當(dāng)然龟再，選取他們是因?yàn)橥瑯拥慕箲]與困惑也在我的心中书闸；但是，鑒于V·S·奈保爾與薩爾曼·魯西迪同樣作為英國(guó)移民文學(xué)的代表利凑，我把針對(duì)他的主題從“多元文化的身份沖突”移到了“故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)”上浆劲，打算將他與阿利斯泰爾·麥克勞德放在一起，細(xì)致地考察他在當(dāng)下泛抒情化的鄉(xiāng)愁書寫局面下哀澈，如何規(guī)避寫作流弊牌借，如何應(yīng)用自身的視角與觀察力，將故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的書寫變成既是回憶也是創(chuàng)造割按，既是個(gè)人情感的流露又具備普世性的發(fā)現(xiàn)膨报，既是歷史的也是當(dāng)下的典范表達(dá)。但令我慚愧的是适荣，寫完阿利斯泰爾·麥克勞德现柠，我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間再去重讀奈保爾的《印度三部曲》，這三部書過(guò)于厚重弛矛，而如果不能從文本的細(xì)微之處探討他在處理故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)到之處够吩，書寫是毫無(wú)必要性的；米洛拉德·帕維奇是閱讀的奇異之旅丈氓，我相信許多人都在他的作品中找到了無(wú)人能匹的重返夢(mèng)境的感覺(jué)废恋，并且同時(shí)體驗(yàn)到了夢(mèng)之語(yǔ)言的輕逸與深?yuàn)W谈秫。多年來(lái)，我一直在尋找一把打開(kāi)帕維奇藝術(shù)世界的大門的鑰匙鱼鼓，但是太難了拟烫，雖然這次重讀意識(shí)到“以做夢(mèng)的方式來(lái)思考”他的作品也許是一條捷徑，然而那些意義叢生的句子迄本，還是讓我一不小心就迷失了方向硕淑。不過(guò)這正是閱讀帕維奇的樂(lè)趣所在，每次重讀嘉赎，都如同一次重生置媳，這種閱讀天書般的體驗(yàn)就如同我們每個(gè)人都不知道自己夢(mèng)的盡頭在哪里；伊薩克·巴別爾是個(gè)例外公条，我在他與契訶夫之間做了反復(fù)選擇拇囊，最終因?yàn)闊o(wú)論就作品還是人生而言，巴別爾都顯得更有沖擊力更激烈一些而放棄了看似溫和的契訶夫靶橱，為此我心中愧疚良久寥袭。說(shuō)伊薩克·巴別爾是個(gè)例外是因?yàn)樗膫€(gè)人命運(yùn)比作品更使我慨嘆唏噓，那是一個(gè)多么亢奮又不安的靈魂关霸，毅然迎接生活传黄，又被時(shí)代所驅(qū)趕，就好像一個(gè)渴望逆流而上的人队寇，卻一次次地被拋在岸邊膘掰，直至終被淹沒(méi)；殘雪是唯一的中國(guó)作家佳遣，對(duì)她的選擇沒(méi)有什么意外识埋，這位奮勇獨(dú)行在中國(guó)文壇的女作家，多年來(lái)一直陪伴著我零渐，雖然對(duì)其作品依舊充滿困惑窒舟，但是她的文學(xué)追求，及其作品對(duì)欲望和精神內(nèi)在層次的展現(xiàn)相恃，屢屢給我啟發(fā)辜纲；列夫·托爾斯泰和瑪格麗特·尤瑟納爾的意義非同凡響，二人在其作品中所探討的生命主題拦耐，比之于作品在藝術(shù)上給予我的援助更為刻骨更為持久耕腾，他們是直接進(jìn)入我生命進(jìn)程參與我人生選擇的偉大作家，說(shuō)什么都無(wú)法割舍杀糯。
接下來(lái)是怎么寫的問(wèn)題扫俺。這些公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典或者優(yōu)秀作品，歷來(lái)不缺少被人閱讀和書寫固翰，各人讀出的意味不同狼纬，寫出的文字也各有境界羹呵，即便誤讀也是在開(kāi)掘文字的疆域，但文字稍有輕視疗琉、不慎和松懈冈欢，便會(huì)很容易地落入一攤咀嚼物的下場(chǎng)，連想一想都討人嫌盈简。于是很傷腦筋地思索又思索凑耻，要怎樣才能使這些文字成為一株新鮮自然的植物，而非綁在原著上的假肢與假花柠贤？還是自身與這些書的關(guān)系啟發(fā)了我香浩，這些書，以及它們的作者臼勉，都是長(zhǎng)久陪伴著我的活幽靈邻吭，正如后來(lái)在瑪格麗特·尤瑟納爾那一篇中所寫的那樣：“這些游蕩于我們的人生棋盤里的活幽靈，并不比那些圍繞和陪伴我們的真人更必要或者更不必要宴霸，我的意思是說(shuō)囱晴，他們的存在是那么平常和普遍〔埽”藝術(shù)應(yīng)該進(jìn)入生命本身速缆，而非只是在生命之外兀自起舞降允。是的恩闻，這些書與我的關(guān)系，便是藝術(shù)與生命的關(guān)系剧董，閱讀它們之際幢尚，我便是在閱讀自己和那些與我一般有著記憶、恐懼翅楼、愛(ài)與痛楚的人們尉剩，那其中有許多天然又秘密形成的交叉小徑，我的書寫毅臊，就是描述在這些散發(fā)著生命氣息的小徑上我所看見(jiàn)的諸般景致理茎，所經(jīng)歷的曲折，以及它們對(duì)于我的撫慰和援助管嬉。那么皂林，既然是藝術(shù)與生命的相遇，必然要有相互的深入與交融蚯撩，和彼此間的呼應(yīng)和補(bǔ)充础倍，就如同兩個(gè)相愛(ài)的人，必然有深情專注的相互給予胎挎，也必然要有同時(shí)針對(duì)自身和對(duì)方展開(kāi)的拓寬沟启，否則必然落入停滯和分散的庸常命運(yùn)忆家。于是，就有了現(xiàn)在這種形態(tài)的一組文字德迹，有心的讀者一定會(huì)從中感受到藝術(shù)與生命——二者從內(nèi)容到形式上的相互呼應(yīng)和相互越位芽卿。
朋友們一直關(guān)注這些文字，細(xì)心閱讀之后胳搞，會(huì)將印象與發(fā)現(xiàn)反饋于我蹬竖。對(duì)于文字中那些小小的探索，言語(yǔ)中的欣喜與理解深深地感動(dòng)著我流酬，也鼓舞著我币厕；他們也不吝批評(píng)，會(huì)一語(yǔ)中的地提出某一篇的欠缺芽腾，大方的語(yǔ)調(diào)里帶著親切的調(diào)侃旦装。當(dāng)然最大的信任來(lái)自于約稿方，贈(zèng)予我這個(gè)機(jī)遇摊滔，使我嘗試了一種新的表達(dá)形式阴绢，不管曾在寫作過(guò)程中遇到過(guò)多少困難，如今都化作溫潤(rùn)的水艰躺，滋養(yǎng)著我今后的寫作呻袭。而這本書的成書，還有著寫作之外的更多機(jī)緣腺兴，比如老友的引薦左电、出版方的發(fā)愿，若不是這些人與人之間的信賴與善意页响，它可能就停在半路上了篓足。以上種種，皆是生命里的珍寶闰蚕，我將感激不盡栈拖。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 阿舍?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年1月6日 ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 精彩點(diǎn)評(píng)
這是一部從事文學(xué)創(chuàng)作的女作家的感悟之作。面對(duì)汗牛充棟的文學(xué)經(jīng)典没陡，阿舍將每一部經(jīng)典視為一個(gè)生生不息的生命體涩哟，當(dāng)她在人生的每個(gè)階段遇見(jiàn)某部經(jīng)典時(shí)，她便在時(shí)光中得到了豐富多樣的文學(xué)與人生指引盼玄，經(jīng)典也每每輝映出不同凡響的生命氣息贴彼。文章多以靈活的形式、大膽的想象以及女性特有的敏銳强岸，展示經(jīng)典在她生命里留下的精神影響锻弓，努力體現(xiàn)經(jīng)典作品在當(dāng)代閱讀中生動(dòng)鮮活的一面。
——閻晶明(中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席蝌箍、評(píng)論家青灼、作家)
阿舍在這本書的八篇讀典筆記里暴心，分別用八種文學(xué)筆觸探入經(jīng)典的幽微處，她也流連也追問(wèn)杂拨，我們甚至可以想象她寫作時(shí)的神情——那是阿舍在呼應(yīng)經(jīng)典本身的精神氣質(zhì)专普，也是阿舍面對(duì)經(jīng)典時(shí)的獨(dú)白與傾訴——那些書里的人物及其命運(yùn)，就在她的呼吸與悲欣里弹沽。面對(duì)中國(guó)曲折的現(xiàn)代性進(jìn)程檀夹，作家阿舍不斷以其獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為西部中國(guó)議題提供思想和敘事，這本書是為我們讀解這樣一位作家和西部中國(guó)的一次有幸相逢策橘。
——孟繁華(北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席炸渡、沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授)?
隨筆集《托爾斯泰的胡子》中的每一篇，完全迥異于我們往常所見(jiàn)到的任何一篇評(píng)論或讀后感丽已，不僅是因?yàn)閮?nèi)容上作為讀者和作者的阿舍與原著的完美融入蚌堵、契合，在寫法上更是匠心獨(dú)具大為特異沛婴。這本閱讀隨筆吼畏，對(duì)八位作家及其部分作品的解讀，不是原著基礎(chǔ)上的二次創(chuàng)作嘁灯，而是給原著注入了新的血液泻蚊，賦予了原著新的光華，使那些我們頗為陌生的作家丑婿，由此更理直氣壯地性雄、形神兼?zhèn)涞刈呷肓宋覀兊囊曇啊?/p>
——?陳莉莉?（作家）
