在電影中透視美國的陪審員制度（4）
（二）反思
你們施行審判波附，不可行不義，不可偏護窮人，也不可重看有勢力的人叶雹，只要按著公義審判你的鄰居财饥。
——《舊約·利未記》19:15
是誰殺死了知更鳥？
電影《殺死一只知更鳥》（To Kill a Mockingbird）［89］提出了問題卻沒有給出答案折晦。這種答案是電影留給我們反思的钥星。原著的多義性被電影以一種簡化的方式處理了，然而喪失的部分正是問題的答案满着。
故事由阿蒂克斯?芬奇（Atticus Finch）的女兒斯庫特講述谦炒。
斯庫特和哥哥杰姆的童年是在對拉德利小屋的恐懼和好奇中度過的。隨著父親阿蒂克斯接手湯姆·魯賓遜的案子风喇，他們的童年也要結(jié)束了宁改。
白人無賴尤厄爾指控黑人湯姆·魯賓遜強奸了他的女兒。泰勒法官指定阿蒂克斯為被告的辯護律師魂莫，阿蒂克斯接受了还蹲。一個在今天看似普通的舉動，在20世紀(jì)30年代的美國南方小鎮(zhèn)炸開了耙考。針對阿蒂克斯“為黑鬼幫腔”的指責(zé)撲面而來谜喊，家族內(nèi)的人也不能理解，“說阿蒂克斯是家族的災(zāi)星”倦始《范簦“那一年，學(xué)校里議論紛紛鞋邑，都在說他為湯姆·魯賓遜辯護的事诵次，沒有一個是稱贊的”。［90］
隨著湯姆·魯賓遜一案的進展枚碗，威脅逾一、謾罵、詛咒也一路緊隨肮雨。庭審即將結(jié)束遵堵，最后阿蒂克斯總結(jié)陳述——這一段震撼人心。
“先生們酷含，……我會簡要地說鄙早，不過我想利用和諸位在一起的剩余時間，再次提醒大家椅亚，判定這個案子并不困難限番，不需要對復(fù)雜的陳述事實進行嚴(yán)密篩選查證，但她確實需要你們能夠超越合理懷疑再判定被告有罪呀舔。首先弥虐，這個案子根本就不應(yīng)該上法庭扩灯。這個案子像黑白一樣簡單分明。
“控方拿不出絲毫的醫(yī)學(xué)證據(jù)霜瘪，來證明湯姆?魯賓遜被指控的罪行發(fā)生過珠插。相反，這些指控都建立在控方兩位證人的證言上颖对，而他們所提供的證據(jù)捻撑，不但在交叉訊問時漏洞百出，而且受到了被告的斷然反駁缤底。被告無罪顾患，但今天出庭的某個人卻有罪。
“我對控方的主證人只有滿懷的同情和憐憫个唧，但是江解，我不能因為憐憫而允許她把一個人的生命置于死地，而她極力這樣做的目的徙歼，就是為了要擺脫自己的罪惡犁河。
“我說罪惡，先生們魄梯，是因為罪惡激發(fā)了她桨螺。她沒有觸犯法律，她只是違犯了我們社會由來已久的固定法則画恰。這種法則非常嚴(yán)格彭谁，不管是誰違犯了它吸奴，這個人就要被我們的社會驅(qū)逐出去允扇。她是極度貧困和無知的受害者，但是我沒法可憐她则奥，因為她是個白人考润。她完全清楚自己是膽大妄為，可是她的欲望強烈到了要去違犯這個法則读处，她執(zhí)意要去違犯它糊治。她執(zhí)意妄為，而且她后來的反應(yīng)我們大致也知道了罚舱。她的做法類似于孩子的行為——她想轉(zhuǎn)移自己犯罪的證據(jù)井辜。但在這個案子里，她不是個想把偷來的贓物藏起來的小孩：她是要抹殺她的受害人——不得已管闷，她須要把他處理掉粥脚，她須要把他從她眼前，從這個世界上除掉包个。她須要銷毀自己犯罪的這一證據(jù)刷允。
“她犯罪的證據(jù)是什么呢？就是湯姆?魯賓遜，一個大活人树灶。她須要把湯姆處理掉纤怒。因為湯姆的存在，讓她每天都會想到自己做下的事天通。她做了什么呢泊窘？她勾引了一個黑人。
“她是個白人像寒，卻勾引了一個黑人州既。她的行為在我們這個社會中是令人不齒的：她吻了一個黑人。不是一個黑人老伯伯萝映，而是一個年輕力壯的黑人吴叶。她在違犯之前并不在乎什么法則，但是過后卻被它擊垮了序臂。
“她父親看見了典勇，而且被告在陳述事實時也談到了。她父親做了什么记靡，我們不得而知傅是，但是一些間接證據(jù)表明，馬耶拉曾被一個左撇子打得很厲害构订。不過尤厄爾先生的一部分行為我們是知道的：他做的是任何一個虔誠侮叮、堅強、有尊嚴(yán)的白種男人在這種情況下都會采取的行動——他通過宣誓指控罪名使得簽發(fā)了逮捕令悼瘾，而且毫無疑問他是在用他的左手簽的名囊榜，而現(xiàn)在湯姆?魯賓遜就坐在你們面前，宣誓時用的是他唯一好使的那只手——他的右手亥宿。
“他這樣一個安靜卸勺、禮貌、謙遜的黑人烫扼，純粹因為魯莽而去‘可憐’了一個白種女人曙求，卻不得不去用自己的證詞去對抗兩位白人。不需要我來提醒大家那兩位在證人席上的表現(xiàn)映企，你們自己都看到了悟狱。控方的證人們堰氓，梅科姆縣警長除外挤渐，在你們這些先生面前，在整個法庭面前豆赏，表現(xiàn)出一種可恥的自信挣菲，自信他們的證言不會受到懷疑富稻，自信你們這些先生會和他們秉持同一種假設(shè)——邪惡的假設(shè)，即所有的黑人都撒謊白胀，所有的黑人都不道德椭赋；即所有的黑人男子在我們的女人面前都不規(guī)矩，這種假設(shè)關(guān)聯(lián)著他們的精神品質(zhì)或杠。
“這種假設(shè)哪怔，先生們，我們都知道向抢，它本身就是黑暗得像湯姆?魯賓遜的皮膚一樣的謊言认境，一種我用不著向你們揭穿的謊言。你們都知道真相挟鸠，真相就是：有些黑人撒謊叉信，有些黑人不道德，有些黑人在女人面前不規(guī)矩——不管她們是黑種女人還是白種女人艘希。但是硼身，這種真相適用于人類所有的種族，而不僅僅是某個特殊的種族覆享。在這個法庭里的人佳遂，沒有人沒撒過謊，沒有人沒做過不道德的事撒顿，沒有一個男人會看女人時從來不帶欲望丑罪。”
……?……
“先生們凤壁，在我結(jié)束之前吩屹，我還有一件事要說。前總統(tǒng)托馬斯?杰斐遜曾經(jīng)說過客扎，‘一切人生來平等’祟峦，北方佬和華盛頓行政首腦的賢內(nèi)助最喜歡拿這句話來攻擊我們罚斗。在今年徙鱼，也就是一九三五年，產(chǎn)生了一種傾向针姿，有些人斷章取義地采用這句話袱吆，去適用各種不同的情況。我能想到的最可笑的例子距淫，是那些管公立教育的人绞绒，他們讓愚笨懶惰的學(xué)生和勤奮聰明的學(xué)生一道升學(xué)——因為‘一切人生來平等’，教育者們會這樣嚴(yán)肅地告訴你榕暇，于是落后的孩子就要承受自卑的痛苦和折磨蓬衡。我們知道喻杈，人并不像某些人強迫我們相信的那樣生來平等——有些人比別人聰明，有些人生來就比別人占優(yōu)勢狰晚，有些男人比別的男人掙錢多筒饰，有些女士的蛋糕比別的女士做得好——有些人天生就比大多數(shù)人有才華。
“可是壁晒，在這個國家里瓷们，有一種方式能夠讓一切人生來平等——有一種人類社會機構(gòu)可以讓乞丐平等于洛克菲勒，讓蠢人平等于愛因斯坦秒咐，讓無知的人平等于任何大學(xué)的校長谬晕。這種機構(gòu)，先生們携取，就是法庭攒钳。它可以是美國聯(lián)邦最高法庭，可以是最基層的地方治安法庭雷滋，也可以是你們現(xiàn)在服務(wù)的貴法庭夕玩。就像任何社會機構(gòu)一樣，我們的法庭也有它的缺陷惊豺，但在這個國家中燎孟，我們的法庭是最偉大的平等主義者。在我們的法庭中尸昧，一切人都是生來平等的揩页。
“我不是一個理想主義者，會絕對相信我們法庭和陪審制度的完善與公正——那對我來說不是理想烹俗，而是活生生的工作現(xiàn)實爆侣。先生們，法庭不會比坐在我面前的你們陪審團的每一位成員更完美幢妄。法庭只能和它的陪審團一樣健全兔仰，而陪審團只能和它的每一位成員一樣健全。我對你們這些先生充滿信心蕉鸳，我相信你們會公正乎赴、理性地重新審查所得到的證據(jù)，做出一個裁決潮尝，放這位被告人回家榕吼。以上帝的名義，盡你們的神圣職責(zé)吧勉失「迹”［91］
平時在涉及到白人和黑人訴訟的案子時，陪審團五分鐘之內(nèi)就會裁決黑人敗訴乱凿，今天他們卻用了三四個小時顽素，但結(jié)果依然沒有改變——湯姆·魯賓遜有罪咽弦。
杰姆和斯庫特感到不公和震驚。為什么連小孩子都明白的無辜會被陪審團裁決有罪呢胁出？這是一樁罪惡离唬，一樁殺死知更鳥的罪惡。
你射殺多少藍(lán)鳥都沒關(guān)系划鸽，但要記住输莺，殺死一只反舌鳥就是一樁罪惡。［92］
反舌鳥只唱歌給我們聽裸诽，什么壞事也不做嫂用。它們不吃人們園子里的花果蔬菜，不在玉米倉里做窩丈冬，它們只是衷心地為我們唱歌嘱函。這就是為什么說殺死一只反舌鳥就是一樁罪惡。［93］
可是埂蕊，故事并沒有就此結(jié)束往弓。尤厄爾一直懷恨在心，伺機報復(fù)蓄氧。一天夜里函似，他趁孩子們晚歸，襲擊了杰姆和斯庫特喉童。緊急時刻撇寞，阿瑟·拉德利救了他們。這位怪人拉德利在孩子們心中一直是這樣一副形象：“根據(jù)腳印推算堂氯，怪人身高約六英尺半蔑担；他生吃松鼠，還有任何他能夠抓住的貓咽白，這就是他手上滿是血污的原因——如果你生吃動物啤握，你就永遠(yuǎn)也洗不掉那些血污。他臉上橫著一條長長的鋸齒狀傷疤晶框；他的牙齒又黃又爛排抬；他的眼睛鼓凸著，嘴里不時流著口水三妈⌒舐瘢”［94］原來他也是一只知更鳥。
怪人的秘密揭開了畴蒲，杰姆和斯庫特的童年也結(jié)束了。但在其他孩子的眼里对室，怪人依然還是怪人模燥，黑人終究還是黑人咖祭。“有一種東西不能遵循從眾原則蔫骂，那就是人的良心么翰。”［95］但是孩子們不懂辽旋。也許下面這首童謠能給我們一些啟示浩嫌。
十個小黑人
十個小黑人出外用膳；
一個噎死补胚，還剩九個码耐。
九個小黑人熬夜到很晚；
一個睡過頭溶其，還剩八個骚腥。
八個小黑人在丹文游玩；
一個說要留在那兒瓶逃，還剩七個束铭。
七個小黑人在砍柴；
一個把自己砍成兩半厢绝，還剩六個契沫。
六個小黑人玩蜂窩；
一只黃蜂叮住一個昔汉，還剩五個埠褪。
五個小黑人進入法院；
一個被留下挤庇，還剩四個钞速。
四個小黑人到海邊去；
一條紅鯡魚吞下一個嫡秕，還剩三個渴语。
三個小黑人走進動物園里；
一只大熊抓走一個昆咽，還剩兩個驾凶。
兩個小黑人坐在太陽下；
一個熱死掷酗，只剩一個调违。
一個小黑人終于活了下來；
最后結(jié)了婚泻轰，一個也沒有了技肩。［96］
有罪的不是陪審團，是我們自己浮声。
法律能夠為我們做什么虚婿？
或許我們應(yīng)該“以生活的真諦而不是世俗的眼光探尋真相”旋奢。
尼基塔?米哈爾科夫自編、自導(dǎo)然痊、自演的俄羅斯［97］電影《十二怒漢》（12 razgnevannyh muzhchin）［98］在西德尼·呂美特1957年版整體故事框架的基礎(chǔ)上加入了車臣背景至朗，并進一步深化，將故事推上了形而上學(xué)的高度剧浸。
車臣少年被指控殺害了他的養(yǎng)父锹引，一名退役的俄羅斯軍官。法庭為他指定了一名辯護律師唆香。三天的審判之后他們把少年推給了陪審團嫌变。俄羅斯和車臣之間糾纏了幾百年的恩怨也將在法庭上了斷——這樣看起來才不會是勝利者對失敗者的施暴。
法院與學(xué)校毗鄰袋马。法院在學(xué)校租借了一間教室作為評議室初澎。這是一間破舊的老式建筑，蘇聯(lián)期間修建的管道裸露在墻外虑凛，老化的電線也無人更換碑宴。國家再大，也顧不上這么一個小地方桑谍，盡管它是一所學(xué)校延柠。陪審員在這里發(fā)現(xiàn)了注射器和胸罩（毒品和性），時代不一樣了锣披。
一系列激烈的斗爭之后贞间，十一票贊成少年無罪。沒有幾人是被案情的疑點說服的雹仿，他們的裁決更多的是基于人性的發(fā)現(xiàn)和自我的救贖增热。
故事一：窮教員的故事
我很愛我的妻子。我們那時住的地方很小胧辽，連像樣的家具都沒有峻仇，甚至寒酸的連桌子都沒有，要在地上吃飯邑商。那時我是物理所的窮教員摄咆，整天只關(guān)心自己的科研。我妻子不得不做三份工人断，勉強維持生計吭从。后來，我發(fā)明了一種新型的隧道二極管恶迈。大家都祝賀我涩金，還獎勵了我50盧布，叫我負(fù)責(zé)新的科研項目，我?guī)е旯ぷ鞯莫剟钛纪ⅲ?0盧布回到家枣抱。我妻子看著我熔吗，那眼神就像你們現(xiàn)在一樣辆床。之后一個外國公司，要高價購買我的專利桅狠，可我不同意讼载，我想把專利應(yīng)用在自己的國家。我到處推銷中跌，大家都說這專利“棒極了”咨堤，但是卻沒人購買。我開始喝酒漩符，酗酒成性一喘。我丟了工作，老婆也走了嗜暴；可是我只是沒日沒夜地喝酒凸克，從早醉到晚，那些日子太可怕了闷沥。有一天萎战，我感到自己快死了，我一點都不害怕舆逃，相反卻很高興蚂维，我只希望自己能早點解脫。我開始尋死路狮。我挑釁警察虫啥，騷擾別人，被打被砍奄妨。我露宿大街涂籽，在醫(yī)院進進出出，經(jīng)常被打的皮開肉綻展蒂，可我每次又都死里逃生又活。我總是沉浸在過去中無法自拔，自暴自棄锰悼；可我卻對臥軌或者跳樓這些死法恐懼至極柳骄。我不知道為什么，就是覺得恐懼箕般。一天耐薯，我在火車上，爛醉如泥，衣冠不整曲初，渾身酒氣体谒。火車上坐滿了人臼婆，而我則借酒鬧事抒痒，大嚷大叫，口出狂言颁褂，可心里卻喜滋滋的故响，我為自己的卑劣下流而高興。我只希望有個人颁独，把我扔出火車彩届，我好撞在鐵軌上腦漿迸裂而死∈木疲可車廂里的人都靜靜地坐著樟蠕，他們都臉轉(zhuǎn)向別處，靜靜地坐著靠柑，只有一個女人和她5歲的小女兒除外寨辩。我聽到那個小女孩說：“媽媽，那人瘋了病往，我好怕捣染！”但是那女人說：“不，他沒有瘋停巷，他只是非常耍攘、非常傷心∨锨冢”我后來把專利賣給了外國公司蕾各，現(xiàn)在基本上一半的手機都用到它。我也有了工作庆揪，不過這些都不重要式曲。火車上的那個女人現(xiàn)在成為我的妻子缸榛，那個小女孩成了我的女兒吝羞；我們還有一個兒子，今年4歲内颗。也許那個孩子钧排，確實應(yīng)該死在監(jiān)獄，也許那就是他的命均澳。而我恨溜，我也早該路死街頭符衔；可我沒有。因為一個人糟袁，就因為一個人比其他人稍稍關(guān)心了我一下判族。
故事二：庫亞叔叔的故事
我們都有自己做事的方式，都有自己的習(xí)慣项戴。你們知道么形帮，我有個叔叔，住在沃羅涅什附近肯尺，是個水暖工沃缘？那可是個好差事躯枢。他慷慨友善则吟，大家都喜歡他。雖然他喜歡喝酒锄蹂，但是人不壞氓仲，也只是偶爾喝喝小酒。城中心有個廣場得糜，在那里有老虎機敬扛。“兄弟機”朝抖，他們管那東西叫“兄弟機”啥箭。庫亞叔叔不賭博，可發(fā)工資那天治宣，他喝醉了急侥，去了老虎機那兒；他的錢全輸光了侮邀，一分不剩坏怪。他想，我現(xiàn)在怎么回家绊茧，怎么對我老婆交代铝宵？難道和她說：“我的錢全輸光了？”“我還是死了算了华畏∨羟铮”但是有人告訴他，附近有個地方能借到錢亡笑。所以他就去了侣夷。那的人對他說：“好吧，我們可以借你錢况芒，不過利息不低惜纸，而且5萬塊起借叶撒，所以要借就借5萬，否則就滾蛋吧耐版！”他怎么做了呢祠够？他借了5萬塊，又回到老虎機那兒粪牲，然后古瓤，把錢又都給輸了。5萬塊全輸了腺阳，現(xiàn)在該怎么辦呢落君？該怎么辦呢？結(jié)果他跑去上班了亭引，對老板說：“給我5萬塊绎速！”——“什么？你瘋了嗎焙蚓？”——“瘋了纹冤？你給我等著」汗”他回到家萌京，拿了槍和子彈。之后回來宏浩，可老板早不知道跑到哪去了知残。他跑到財務(wù)科，那里只有女職工比庄。他劫持了三個人質(zhì)求妹，一下子變成了恐怖分子。他叫他們拿個木桶放在外面印蔗，上面有個紙條扒最，上面要求5萬7千盧布，一棟豪華公寓华嘹，一份工程師的工作吧趣，還要求一架飛機飛到他指定的地點。既然他需要坐飛機逃跑耙厚，還要什么工作呢强挫？不過這都不重要。那些女人喊道：“庫亞叔叔薛躬，你這是干什么俯渤？”可他一句話也說不出來。那些人打開保險箱型宝，拿出800盧布八匠，一個跑去買了半箱伏特加還有冰激凌絮爷。這時警察來了，還有狙擊手梨树】雍唬“他是恐怖分子！殺了他抡四！開火柜蜈！”但是警長說：“不！不準(zhǔn)開槍指巡！我要進去和他談?wù)勈缏模 倍嘤赂业娜税。譄o寸鐵的就進去了藻雪！庫亞叔叔拿槍指著他說：“我要殺了你秘噪！”警長說：“不！你不會的阔涉！”——“為什么缆娃？”——“因為我才是老大」迮牛”聽他這么一說，庫亞叔叔就放下了槍暖侨。他們圍著伏特加坐了下來椭住，一起喝酒，一起放聲大哭字逗。之后這件事就不了了之了京郑。他本來會被關(guān)進監(jiān)獄，或者被槍斃葫掉，他可是恐怖分子靶┚佟！可那個警長俭厚，真了不起户魏，什么也沒追究。庫亞叔叔一直努力干活挪挤，還清了債務(wù)叼丑，當(dāng)然我也幫了不少忙。警長也升了官扛门，后來做了商人鸠信。那老虎機也被毀了，但是不是庫亞叔叔給毀的论寨，我不知道……好人應(yīng)該被寬容星立，但是壞人……
故事三：墓地主任的故事
為了達(dá)到目的爽茴，總是會有人不擇手段。這種事情比比皆是：建筑工程绰垂、醫(yī)院闹啦，連墓地也不例外。我不知道倫敦怎么葬狗辕坝，但我知道墓地怎么葬人窍奋。我當(dāng)了8年的墓地主任。想象一下酱畅，你們深愛的人死了琳袄，對于一個普通的葬禮來說，你們到墓地去纺酸，葬禮有親朋好友出席窖逗；旁邊還站著一個老太太。她看看墓地說道：“天啊餐蔬，可憐的人碎紊！”親朋們說：“你說什么？”他們往墓地里望去樊诺，發(fā)現(xiàn)里面全是水仗考。怎么會這樣？該怎么辦呢词爬？總不能讓深愛的人安息于沼澤吧秃嗜！那個老太太小聲給他們出主意。家人走到挖墓人那里顿膨，說道：“先生锅锨，墓穴里有水，您想想辦法吧恋沃！”他解釋了一下出水的原因必搞，之后把墓里的水鏟走，但是又有水滲出來囊咏。大家都驚呆了恕洲。那老太太向家人示意旁邊的一個墓地，那里沒水匆笤，也很干凈研侣。精彩的部分來了。親朋們問那個挖墓人：“我們能不能換個墓地炮捧？”——“你們瘋了嗎庶诡，那里15分鐘之前剛埋了一個人？不可能的咆课，別想了末誓〕毒悖”家人跪下，含淚乞求道：“先生喇澡，幫幫我們吧迅栅！我們給你錢，需要多少晴玖？”剩下的部分就簡單了读存。他看了看那些人的打扮，說道：“2000塊呕屎∪貌荆”對有的人，他可能開價500秀睛，不過要是窮人尔当，他根本就不會搭理。就這樣蹂安，死者有了一塊干爽的墓地椭迎。家人走了，那老太太得了500塊勞務(wù)費田盈。他們把墓地下面的塑料布拿了出來畜号。15分鐘后，墓地干了缠黍；而那個挖墓人已經(jīng)把另一塊墓地弄濕了弄兜。就這樣！你們干嘛看著我瓷式？你們不也是這樣嗎？大家都這樣语泽，各有各的賺錢方法贸典。是不是，老兄踱卵？我手上的勞力士就是靠那招買的廊驼，我不隱瞞。不過惋砂，我也用那錢修建禮拜堂妒挎；用那錢施舍墓地外的流浪漢，他們總得吃飯西饵。我用那錢在莫斯科郊外830公里的地方酝掩，也就是我出生的地方，蓋了座學(xué)校眷柔。那里連健身房都有期虾，不信你們自己去看看原朝。沒有像這兒的管道那樣的東西，那里都用地下管線镶苞，電腦房都配置液晶屏喳坠，老師的薪水都不低。還有校車茂蚓，接送遠(yuǎn)道的學(xué)生壕鹉。你要是問當(dāng)?shù)厝耍骸敖▽W(xué)校的錢是哪里來的？”只要有學(xué)校聋涨，他們才不在乎究竟錢是哪里來的晾浴。既然沒人愿意出錢，我就用死人的錢幫活人牛郑。
故事四：爸爸和兒子
我和兒子住在一起怠肋，他今年20歲，91年的時候才6歲淹朋。90年我老婆離開了我笙各，和一個美國佬跑了。他媽的础芍！孩子當(dāng)時很害怕杈抢，我騙他說他媽媽旅行去了，過幾天就會回來仑性。當(dāng)時我媽媽照顧孩子惶楼，我就靠開出租沒日沒夜地賺錢維持生計，根本就顧不了家诊杆。開車的人永遠(yuǎn)不用擔(dān)心找不到女人歼捐。有一天，我開始約會一個女人晨汹；她長得并不漂亮豹储，之后我們就住在一起。我對她要求不高淘这，做飯剥扣、洗衣、照顧孩子铝穷。她好像也挺喜歡我兒子钠怯，我兒子叫尼古拉。我也記不得從什么時候開始曙聂，她開始對我數(shù)落我兒子晦炊，他很懶啊，表現(xiàn)不好啊刽锤！我把他叫來镊尺，問他：“是這樣嗎？”他看看我并思，笑著說：“對庐氮，爸爸！”然后就把目光轉(zhuǎn)開宋彼。我打了他弄砍。有一天我實在忍不住了，我記不得那女人對我說了什么输涕，反正我是火極了音婶，我沖進他的房間，把他從床上拽下來莱坎，打他衣式。那女人什么話也沒說，突然她開始流鼻血檐什，接著就尖叫起來：“兇手碴卧！殺人犯！你這是干什么乃正？難道要把孩子打死嗎住册？”事情就這么開始的。我打他瓮具，女人看到的就是血腥和殘忍荧飞。而我兒子减拭，就好像他對這一切很期待一樣行瑞，他不哭，只是眨眼和微笑势篡；不停地眨眼传睹，但是卻不哭条获。我打他，打得他頭破血流蒋歌，可他卻不停地眨眼微笑，眨眼微笑委煤。一天晚上堂油，我醒來聽到水聲。我走到浴室碧绞，看到他正在洗床單府框，他尿了床。那孩子讥邻，他坐在角落里抱著床單迫靖，面帶微笑地望著我院峡，眨眼微笑，就好像他總是有罪的樣子系宜。那表情照激、那微笑，他望著我盹牧，雖然我沒做錯什么俩垃，但是我心靈深處，感覺自己就是我兒子的劊子手汰寓。之后我們又有了一個孩子口柳，是男孩。他那時4歲有滑，很調(diào)皮跃闹。我輕輕地打了他∶茫“啪望艺！”天啊，那女人扔了熨斗來打我睛榄，我差點就廢了荣茫。我可以打自己的兒子，就碰了碰她的兒子场靴，她就要殺了我啡莉。之后她帶著孩子去了她親戚家。我晚上開出租旨剥。有一天我都已經(jīng)出門了咧欣，但是就好像有人抓著我的脖領(lǐng)子一樣，我轉(zhuǎn)過身轨帜，看到家里還亮著燈魄咕。我跑回家，到處都找不到他蚌父，當(dāng)時已經(jīng)凌晨3點了哮兰。我聽到衣櫥里有動靜。我打開門苟弛，看到他坐在那里喝滞，面帶微笑地看著我，還是眨眼膏秫，不停地眨著眼右遭。我對他說：“兒子，你干什么呢？”我把他拉出衣櫥窘哈。我抱著他吹榴，他也緊緊地抱著我。他看著我滚婉，眨著眼图筹，面帶微笑，背后藏著什么東西满哪。我問：“兒子婿斥，那是什么？”我抓著他的手哨鸭，就像這樣民宿。他手里拿著個繩圈，用我的皮帶做的繩圈像鸡。我不知道自己臉上是什么表情活鹰。但是他抓著我，抱著我只估，緊緊地?fù)е抑救海p輕地喊著：“爸爸，不要蛔钙，爸爸锌云！”不停地喊著：“爸爸，不要吁脱，不要桑涎！”面帶微笑地說著：“不要，爸爸兼贡，不要攻冷！”笑著說：“爸爸，不要……”
在投上最后一票之前遍希，從軍官職位上退休的畫家猶豫了等曼。如果畫家也投上無罪票，少年就會被釋放凿蒜。少年肯定會尋找真兇禁谦，為父報仇。同時兇手也會尋找他废封，欲除之而后快枷畏。如果少年被終身監(jiān)禁，在牢里尚能保命虱饿。在監(jiān)獄里比放出來活得久。再說，無親無故的少年出來后該在何處棲身呢氮发？他可能因仇恨而投入戰(zhàn)爭渴肉，也可能因生存所迫而去犯罪……少年的性命已然是未定之?dāng)?shù)。
法律能做什么爽冕？所有的事情都不會改變仇祭，就像40年前遺留的管道無人理睬一樣。除非把真兇繩之于法颈畸，可是誰在乎呢乌奇？
無論陪審團怎樣裁決，少年的命運都不會改變眯娱。
最后礁苗，他們集體決定把囚禁的小鳥放出來，盡管迎接它的將是暴風(fēng)雪徙缴。之后试伙，小鳥的生存就要依靠陌生人的善意了。這于样，無關(guān)乎法律疏叨。
同樣，克日什托夫?基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）的最后一段冥想穿剖，《三色：紅》（Trois couleurs: Rouge）［99］思考了人類在世間的處境蚤蔓。
日內(nèi)瓦［100］大學(xué)學(xué)生兼職模特范倫媞娜和一位憤世嫉俗的退休法官，因為一只牧羊犬聯(lián)系在一起糊余。法官告訴范倫媞娜秀又，他正在竊聽鄰居們的電話。隨后他們聽到了一段一個男人和他的同性戀人的纏綿情話啄刹。法官告訴范倫媞娜涮坐，這個男人正是他隔壁的鄰居，如果她自認(rèn)為有理可以去告訴那個男人他正在遭受竊聽誓军。范倫媞娜跑過去敲開了那個男人的門袱讹。當(dāng)她看到那個男人溫柔賢惠的妻子和聰明可愛的女兒，她選擇了保守秘密昵时。她不忍心傷害這樣一個幸福的家庭捷雕。
法官說他一輩子都在聽別人談話，但是他不知道誰對誰錯壹甥。通過竊聽救巷，他至少可以找到真相，而且比在法庭上更為清楚句柠。真相總有一天會公布浦译，那個男人的家庭遲早會破裂棒假，女兒的世界觀會顛覆……我們能做什么呢？
法官告訴范倫媞娜精盅，透過窗子看到的那個正在通話的男人掌控著一大宗海洛因買賣帽哑，他的日本手機竊聽不了，大家誰都治不了他叹俏，他也從不出面交易……
接著妻枕，他們又聽了一段母女之間的對話。媽媽假裝心臟病發(fā)粘驰，編造各種各樣的理由欺騙女兒屡谐，希望女兒來看她。但是女兒不相信她蝌数。她需要女兒但是女兒不需要她愕掏。如果有一天她死了，還需要法官通知她女兒籽前。
法官回顧自己的一生亭珍，對與錯的問題也在不斷困擾著他。
35年前枝哄，他無罪開釋了一名水手肄梨。這是他最為難熬也最為重要的案件之一。他知道水手并非無辜挠锥，但是后來也沒有再追究众羡。多年之后，水手結(jié)了婚蓖租，生了三個小孩粱侣，一個兒子，平平靜靜地過日子蓖宦。
法官拯救了水手齐婴，可是他到底又能釋放得了多少人呢？
法官無兒無女稠茂，孤獨一生柠偶。年輕時，他深愛的女人背叛了他睬关，投進了雨果·歐柏林的懷抱诱担。他也不知道原因。后來女人意外死亡电爹，他留在日內(nèi)瓦做了法官蔫仙。后來有個案子擺在他面前，被告叫雨果·歐柏林丐箩。法官判他有罪摇邦，原因是他蓋的一棟大樓倒塌恤煞，造成不少傷害。這個判決合法涎嚼，但隨后法官申請了退休阱州。
對與錯的分野在一念之間；在這里法梯，法律也無法辨別。這不僅是法律的困境犀概，也是人類的困境立哑。
事實上有罪而證據(jù)上無罪而被陪審團判處有罪，和事實上無罪而證據(jù)上有罪而被法官判處有罪姻灶，哪一種是正義呢铛绰？
法律本身也無法回答我們。
誰殺了知更鳥
誰殺了知更鳥产喉？
是我捂掰，麻雀說，
用我的弓和箭曾沈，
我殺了知更鳥这嚣。
誰看見他死去？
是我塞俱，蒼蠅說姐帚，
用我的小眼睛，
我看見他死去障涯。
誰取走他的血罐旗？
是我，魚說唯蝶，
用我的小碟子九秀，
我取走他的血。
誰為他做壽衣粘我？
是我鼓蜒，甲蟲說，
用我的針和線涂滴，
我會來做壽衣友酱。
誰來挖墳?zāi)梗?/p>
是我，貓頭鷹說柔纵，
用我的鑿子鏟子缔杉，
我會來挖墳?zāi)埂?/p>
誰來當(dāng)牧師？
烏鴉說搁料，是我或详，
用我的小本子系羞，
我會來做牧師。
誰來當(dāng)執(zhí)事霸琴？
是我椒振，云雀說，
只要不在夜晚梧乘，
我就會當(dāng)執(zhí)事澎迎。
誰來拿火炬？
紅雀說选调，是我夹供，
我立刻把它拿來。
我將會拿火炬仁堪。
誰來當(dāng)主祭哮洽？
是我，鴿子說弦聂，
我要哀悼摯愛鸟辅，
我將會當(dāng)主祭。
誰來抬棺莺葫？
是我匪凉，鳶說，
如果不走夜路徙融，
我就會來抬棺洒缀。
誰來扶棺？
是我們欺冀，鷦鷯說树绩，
還有公雞和母雞，
我們會來扶棺隐轩。
誰來唱贊美詩饺饭？
畫眉說，是我职车，
她站在灌木叢上瘫俊，
我將唱贊美詩。
誰來敲喪鐘悴灵？
是我扛芽，牛說，
因為我能拉牦积瞒。
所以川尖，再會了，知更鳥茫孔。
空中所有的鳥叮喳，
全都嘆息哭泣被芳，
當(dāng)他們聽見喪鐘，
為可憐的知更鳥響起馍悟。
啟事
通告所有關(guān)系人畔濒，
這則啟事通知，
下回鳥兒法庭锣咒，
將要審判麻雀侵状。［101］
麻雀之后又是誰呢？
